"能聽見嗎？我叫校醫！"一個陌生女生的聲音傳來，帶著明顯的焦急。九月感覺有人在輕輕搖晃她的肩膀，想要喚醒她。
"不用！"九月不知從哪來的力氣，猛地抓住對方的手腕。這個動作耗盡了她最后的力氣，眼前又是一陣發黑，"我......我低血糖...休息一下就好..."她的聲音微弱得像是從很遠的地方飄來，每說一個字都要費盡力氣。
幾個熱心的女生小心翼翼地將她攙扶到衛生間外的長椅上坐下。溫熱的礦泉水瓶塞進她掌心，有人還遞來了一顆水果糖。九月靠著椅背，閉著眼，感受著腹部依舊一陣接一陣的絞痛，冷汗不停地從額頭冒出，浸濕了鬢角的頭發。
"需要我們送你去校醫室嗎？"那個女生的聲音再次響起，充滿關切。
九月緩緩搖了搖頭，勉強睜開眼睛，扯出一個比哭還難看的微笑："不用了，謝謝你們。我坐一會兒就好。"她不想給別人添麻煩，更不想因為自己耽誤大家的時間。看著幾個女生一步三回頭地離開，九月獨自蜷縮在長椅上，聽著遠處操場傳來的喧鬧聲，感覺自己像是被世界遺忘的角落，在這方小小的天地里，獨自與疼痛抗爭。
等熱心女生的腳步聲徹底消失在走廊盡頭，九月顫抖著摸出手機。解鎖界面跳出十七條未讀消息，大多是紀檢部工作群的通知，屏幕光照在她蒼白如紙的臉上，映得眼下青黑愈發濃重。通訊錄里密密麻麻排列著幾百多個名字，指尖在阿措學長和曉雅的頭像上懸了又懸，最終重重按滅了屏幕。
鐵銹味的風裹著遠處操場的歡呼聲卷來，九月靠著冰涼的瓷磚墻緩緩滑坐下去。后腰硌在消防栓凸起的棱角上，卻比不上小腹翻涌的絞痛來得真切。就在這時，手機在掌心震動起來，林楓的名字跳動在屏幕上。
“喂，林楓。”她把發燙的額頭抵著墻，聲音里摻著刻意壓低的喘息。聽筒里傳來此起彼伏的加油聲，混著林楓輕快的語調：“今天校運會就結束了，中午有什么打算嗎？結束后去吃火鍋？新開的那家……”
九月咬住下唇，喉間泛起鐵銹味。汗水順著脊椎滑進牛仔褲，在布料上暈開深色痕跡：“沒打算，這幾天有點累了，我待會要回宿舍休息。”話尾的顫音被她硬生生咽回喉嚨，指節捏得手機殼發出細微的“咔咔”聲。
“聽你聲音有點不對勁，你怎么了？”林楓的語氣驟然收緊，背景音里的喧鬧突然消失，像是他轉身避開了人群。九月蜷縮起身體，膝蓋幾乎頂到胸口，冰涼的墻面熨不平發燙的臉頰：“沒事，就是低血糖犯了，有點頭暈眼花了。”
“你現在在哪里？還在東校區嗎？我馬上過去找你。”林楓的腳步聲透過聽筒傳來，帶著明顯的急切。九月抬頭望向前方，刺眼的陽光正透過云層縫隙傾瀉而下，空氣中浮動的塵埃像無數細小的銀針。腹部突然襲來的劇痛讓她眼前炸開金星，咬破的下唇滲出鮮血，混著咸澀的淚水滑進嘴角。
“我沒事了，準備回學校。”她的聲音比想象中鎮定，“真的不用過來，我要上車了，先掛了。”不等對方回應，九月慌忙掛斷電話。屏幕黑下去的瞬間，淚水終于決堤。
她慌亂地抹著臉，指甲在皮膚上刮出紅痕，卻怎么也擦不干洶涌的眼淚。遠處傳來實心球落地的悶響，驚飛了窗外的麻雀，而她獨自蜷縮在陰影里，像只不愿示人的困獸，把所有脆弱都藏進了未說出口的字句里。