五月的陽光透過教學樓的窗戶，斜斜地灑在九月的帆布鞋上，在地面暈染出一片晃動的光斑。她靠在教室后墻的暖氣片旁，指尖無意識摩挲著墻面粗糙的涂料，校運會帶來的疲憊像層驅不散的薄霧，即便肌肉酸痛已經消退，仍沉甸甸地壓在肩頭。“大姨媽”帶來的疲憊卻依然像層薄霧籠罩著全身。
三天的賽程在記憶里翻涌。開幕式那天清晨，九月裹著厚重的迷彩服，在冷風中完成軍體拳方陣表演。當最后一記擺拳定格，掌心早已被汗水浸得發皺。下午轉戰看臺維持紀律時，她攥著小紅旗在人群中來回穿梭，要提醒觀眾別越過警戒線，此起彼伏的加油聲里，她扯著嗓子維持秩序，到最后連吞咽口水都泛起刺疼。
第二天的工作更加瑣碎。她守在看臺臺階口，像棵定海神針般立在人潮中，時不時彎腰撿起被隨意丟棄的飲料瓶，或是耐心勸阻試圖擠到前排的同學。烈日將看臺鐵皮曬得發燙，蒸騰的熱氣混著喧鬧聲，幾乎要將人融化。
直到閉幕式當天，持續的勞累以及大姨媽的帶來終于壓垮了她的身體，只能提前離場。本以為賽后能迎來期待已久的休整，可清晨六點的鬧鐘依舊準時炸響，將她拽回現實。課表上密密麻麻的專業課，像永遠解不開的方程式，固執地填滿每個晨昏。
“還以為能喘口氣呢。”她對著空蕩蕩的教室輕聲呢喃，聲音消散在裹挾著槐花香氣的風里。風從半開的窗縫鉆進來，掀起前排課桌上的草稿紙。遠處傳來上課鈴的回響，驚起幾只在梧桐樹上休憩的麻雀。九月深吸一口氣，挺直脊背，將散落的發絲別到耳后。帆布鞋踏在斑駁的水泥地上，發出沉悶的聲響，她朝著講臺走去，在陽光與陰影的交界處，再次揚起了倔強的嘴角。畢竟，這就是屬于她的青春，疲憊卻又充滿希望的日常。
槐花甜香裹著陽光傾瀉而下，食堂方向飄來蔥油餅的香氣，九月下意識地摸了摸咕咕叫的肚子。穿過梧桐大道時，幾片嫩綠的新葉打著旋兒落在她的肩頭，她順手將葉子別進發間，權當是大自然饋贈的發卡。
轉角處的銀杏樹下，林楓倚著樹干低頭刷手機，黑色衛衣的袖口露出一截銀灰色手表，陽光掠過他微卷的發梢，在側臉投下一道柔和的陰影。
\"病號康復了？\"林楓突然出聲，驚得九月差點把手機摔在地上，她手忙腳亂地撈住手機，耳尖發燙。溫熱的風掠過脖頸，卻吹不散她后頸細密的冷汗。
林楓已經走到她面前，目光掃過她微微發白的唇色，彎腰撿起飄落的梧桐葉，小心夾進隨身筆記本：\"上次你說銀杏葉書簽容易碎，這個曬干了應該更結實。\"他頓了頓，指尖摩挲著筆記本封皮，\"我同班同學說，昨天確實看到你暈倒了？\"
九月心里\"咯噔\"一下，強裝鎮定地扯出笑：\"就低血糖而已，老毛病了。\"她轉身想走，卻被林楓不動聲色地攔住去路，對方身上帶著淡淡的皂角香混著體溫，\"低血糖會冒冷汗？還要扶著腰下樓梯?\"
梧桐葉在兩人腳邊沙沙作響，遠處操場傳來模糊的歡呼聲。林楓從書包里掏出個草莓圖案的暖手寶，絨毛蹭過她冰涼的指尖：\"紅糖水在保溫杯里，加了雙倍姜片。\"他晃了晃手里的校園卡，\"一起去食堂吃飯。\"
那些想拒絕的話咽回肚里，她伸手接過暖手寶，溫度透過布料漫進掌心：\"好吧。\"
林楓自然地接過她肩上的帆布包。兩人并肩走向食堂時，金黃的梧桐葉落在腳邊，像撒了一路細碎的溫柔。
食堂里正是用餐高峰，不銹鋼餐盤碰撞的叮當聲混著此起彼伏的交談聲。九月踮腳張望，在人群中發現難得一見的空位，正要拉著林楓過去，卻被他按住肩膀：“你坐著，我去排隊。番茄雞蛋蓋澆飯，不要辣，對吧？”