清晨，九月推開宿舍樓的窗，槐樹葉間漏下的陽光碎金般灑在她手背上。樓下的早餐鋪飄來陣陣甜醅子的醇香，遠處清真大寺的宣禮塔在薄霧中若隱若現，這座西北城市的端午節，像一杯淡茶，平和得讓人察覺不出節日的痕跡。街道上行人步履如常，不見老家端午時家家戶戶忙碌的身影，空氣中也尋不到艾草與粽香交織的獨特氣息。
她低頭看著手機里小舅舅發來的彩信——老家，外婆正踮著腳將艾草捆扎成束，鮮嫩的葉片上還凝著晨露。彩信附注里，小舅舅用帶著本地口音的文字寫道：“九月，你外婆說給你留了一捆艾草，等放假帶回去泡澡。”
九月的手指輕輕摩挲著屏幕，指甲在玻璃上劃出細微的聲響，仿佛能觸到艾草葉片上柔軟的絨毛。那一刻，她的思緒順著電波，穿越三千公里的距離，回到了記憶深處那充滿煙火氣的花鎮。
在花鎮這座南方小鎮，節日的籌備早在端午前一周就已悄然開始。青磚灰瓦的老宅院里，外婆佝僂著背，戴著老花鏡，在竹匾里細心挑選曬干的桉樹葉和木柴。那些葉片蜷縮成褐色的卷，木柴上還帶著樹皮的紋路，都是她平日里積攢下的。
七歲那年的端午，九月好奇地湊過去幫忙，踮著腳想要把桉樹葉往鐵鍋里放。揚起的灰末突然撲進她眼睛，酸澀的刺痛讓她慌忙捂住臉。外婆連忙扔下手中的木柴，布滿老繭的手輕輕掰開她的手指，將她抱坐在門檻上，用布滿皺紋的手掌輕輕吹去她眼中的灰塵。“我的小九月，等灰水做好了，外婆就給你包最香的灰水粽。”外婆眼角的笑紋里盛滿疼愛，發間還沾著幾片細碎的桉樹葉。
阿婆總是提前三天就開始忙碌。鐵鍋里騰起的青煙裹著草木氣息，順著天井往上飄，鉆進雕花窗欞的縫隙里。九月搬著小板凳守在灶臺邊，看火苗舔舐著鍋底，聽桉樹葉在高溫下發出輕微的爆裂聲。灰燼冷卻后，外婆會用好幾層紗布細細過濾，清冽的灰水順著紗布紋路緩緩流出，滴落在陶甕里，泛著淡淡的青灰色。那灰水承載著對節日的期盼，也承載著外婆對孫女兒的疼愛。
端午當天，墨色還未完全褪去，花鎮的街巷就已泛起零星燈火。村里的老人們佝僂著背，肩頭的竹筐隨著步伐輕輕晃動，扁擔吱呀吱呀的聲響，驚得巷口的流浪貓豎起耳朵，踩著青石板一溜煙竄進了陰影里。露水還凝在艾草葉尖，老人們踩著潮濕的泥土，在田埂邊、溝渠旁仔細挑選最鮮嫩的艾草，竹筐漸漸被染成深淺不一的碧色。
家里的灶臺早已生起火，火苗舔舐著鍋底，銅鍋里的井水咕嘟咕嘟冒著泡。外婆將整捆艾草投進沸水中，葉片在翻滾的水花里舒展蜷縮的脈絡，蒸騰的熱氣裹著清苦的藥香彌漫開來。九月踮著腳趴在灶臺邊，看水汽在玻璃窗上凝結成水珠，順著雕花窗欞蜿蜒滑落。
“小心燙著。要煮久一點，下午留著給你們洗澡。”按照老輩人的說法，端午用艾草水洗澡，能祛病消災。
陽光透過雕花窗欞灑進廚房，在阿婆的銀發上鍍了一層金邊。她戴著頂藍布頭巾，將浸泡在灰水里的糯米舀出瀝干，寬大的柊葉在她手中靈巧地翻轉，瞬間變成漏斗狀，再填入糯米，用麻繩細細捆扎。灰水粽不同于別處的粽子，經堿性灰水浸泡蒸煮后，米粒變得晶瑩透亮，泛著微微的琥珀色，帶著獨特的草木清香。
九月看得入神，也學著外婆的樣子擺弄粽葉，卻總是包得歪歪扭扭。外婆從不責怪，只是笑著把她包散架的粽子拆開，重新裹進新的粽葉里，“我們九月包的粽子，一定是最特別的。”
等待粽子煮熟的時光格外漫長。九月趴在灶臺邊，數著銅鍋里冒出的氣泡，聞著從鍋蓋縫隙里飄出的淡淡粽香。當第一鍋灰水粽出鍋時，外婆總會先挑出一個形狀最周正的，剝開琥珀色的粽葉，淋上兩勺黃糖，看糖漿順著晶瑩的米粒緩緩流下。“快嘗嘗，我的小饞貓。”外婆的聲音里滿是期待，而九月咬下第一口時，甜蜜混著草木香在舌尖散開，連嘴角沾著的糖粒都舍不得擦去。
與此同時，外婆用粗布圍裙擦著手，將煮好的艾草水舀進桶里。深綠色的湯汁里，還漂浮著幾片破碎的艾葉，蒸騰的熱氣氤氳了她的老花鏡。九月把水提到衛生間，用艾草水洗頭洗臉，將腳探進桶里，溫熱的水流漫過腳踝，泡在水里，清苦的藥香鉆進皮膚的每一個毛孔，仿佛連帶著夏日的燥熱都被驅散了。