手機突然在口袋里震動起來，把九月從記憶中拉回現實。九月掏出手機，是阿寧打來的。按下接聽鍵，熟悉的白話口音從聽筒里傳來："九月，在哪里？我來西校區找你了。"
九月愣了一下，隨即答道："我在教學樓操場這邊呢！"
電話那頭傳來輕快的腳步聲："我看見你了，你站在那里原地不動。"
九月舉著手機，原地轉了個圈，左看右看，卻只看見三三兩兩的同學抱著書本走過，哪里有阿寧的身影？
正納悶間，遠處傳來熟悉的喊聲："我在這里！"循聲望去，只見阿寧抱著個大紙箱，正朝這邊拼命揮手。晨風掀起他的衣角，發梢還沾著清晨的薄露，在陽光下閃閃發亮。
"九月！小寨市場的水果攤居然有桂七芒果，我一眼就認出來了！"阿寧氣喘吁吁地跑到跟前，小心翼翼地把紙箱放在地上。
九月蹲下身，看著紙箱上斑駁的"桂七芒果"字樣，那熟悉的字體仿佛帶著家鄉的溫度。突然，鼻尖泛起一股淡淡的草木香，恍惚間，她又回到了花鎮的老街。
往年端午，阿婆總會提前把灰水粽包好，一個個整齊地碼在竹籃里。出發去學校那天，阿婆會偷偷往她書包里塞幾個，用帶著笑意的語氣說："路上餓了吃。"那些裹著柊葉的灰水粽，承載著外婆的牽掛，陪伴她走過無數求學的清晨與黃昏。記得有次考試失利，她躲在宿舍里偷偷掉眼淚，打開書包卻摸到一個溫熱的灰水粽——原來是阿婆趁著送菜的機會，特意托人捎來的。
"快嘗嘗，肯定是家鄉運來的！"阿寧的聲音把九月拉回現實。她打開紙箱，濃郁的果香撲面而來，青綠的芒果表皮泛著誘人的光澤，正是家鄉特有的桂七芒。九月輕輕撫摸著芒果，指尖仿佛觸到了阿婆布滿皺紋的手，那雙手曾無數次為她包粽子、擦眼淚、系鞋帶。
陽光穿過槐樹葉的縫隙，在兩人身上灑下斑駁的光影。
“阿寧，這邊的端午好冷清。”九月滑動手機屏幕，將珍藏的照片翻給阿寧看。畫面里，江邊堤岸密密麻麻擠滿了歡呼的人群，鮮艷的三角旗在風中獵獵作響，龍舟隊擂動的鼓點仿佛穿透屏幕，震得空氣都在顫動。竹篾攤上白霧蒸騰，棱角分明的灰水粽泛著溫潤的光澤，攤主舀起琥珀色的黃糖漿，正要澆在剝開粽葉的粽子上。
阿寧盯著照片，喉結微微滾動，從口袋里掏出一團用報紙裹著的東西展開——竟是一小包黃糖，粗糲的晶體在陽光下閃著暖光。“我媽媽寄包裹時偷偷塞的，說怕我們饞粽子。”他的聲音發悶，指尖無意識摩挲著報紙邊緣被壓出的褶皺。九月望著那包黃糖，恍惚看見千里之外的廚房，家里的親人佝僂著背，在蒸騰的熱氣里往包裹塞著家鄉味，白發被灶火映得發亮。
兩人并排坐在教學樓前的階梯上，水泥臺階還帶著晨露的涼意。遠處南山輪廓被薄霧暈染，像一幅未干的水墨畫。