阿寧突然開口，聲音帶著少見的溫柔：“去年我還在，阿爸劃的那艘龍舟拿了頭名。”他的目光飄向虛空，“沖過終點時江水濺了他滿臉，上岸時渾身濕透，可手里還緊緊攥著船槳，指節都發白了。”
九月的思緒瞬間被拽回童年。小舅舅總愛用胡茬扎她臉蛋，端午那天卻會早早把她扛上肩頭。兩旁木棉樹抖落滿枝紅花，人群的吶喊聲與鑼鼓聲混作一團。龍舟破水而來時，船尾翻涌的浪花撲上堤岸，涼涼的水珠濺在她涼鞋上，混著艾草與江水的腥甜鉆進鼻腔。最難忘是賽后歸家，推開門就撞見外婆端著冒熱氣的灰水粽，黃糖漿順著晶瑩的米粒緩緩流淌，在瓷碗里聚成小小的金洼。
“你記得嗎？”阿寧突然轉頭，眼睛亮晶晶的，“有年龍舟賽下雨，大家都躲在騎樓底下，看雨水順著瓦當連成線，結果爸爸他們的龍舟照樣拿了第一。”九月笑起來，記憶里那場雨確實格外酣暢，雨水混著汗水從劃龍舟的人古銅色的脊背滑下，卻澆不滅滿街的歡呼。
九月摸出兜里被攥得溫熱的黃糖，細小的晶體在掌心折射出細碎的光。風掠過槐樹梢，恍惚間，她聽見了龍舟鼓點，聞到了灰水粽的草木香，還有阿婆在耳邊輕聲說：“快吃，別涼了。”
他們在操場角落發現幾株艾草。阿寧驚喜地蹲下：“雖然不是老家的野艾，但好歹是個念想。”兩人小心翼翼地將艾草摘下，微風拂過，葉片在風里輕輕搖晃，恍惚間竟有了家里的韻味。那搖曳的艾草，仿佛在訴說著對故鄉的思念，也為這個冷清的端午增添了一絲節日的氛圍。兩人坐在足球場的草坪上，分食著芒果干。
阿寧說起小時候，跟著阿婆學包粽子，總是把粽子包得歪歪扭扭，惹得全家人哈哈大笑；九月則講述著端午洗艾草澡的趣事，有一次不小心把艾草汁濺到眼睛里，疼得直掉眼淚，阿婆一邊心疼地幫她沖洗，一邊笑著說她是個小淘氣。
遠處傳來吉他聲，唱的是《海闊天空》，激昂的旋律在空中回蕩。九月突然想起阿婆常說的話：“人在哪，家的味道就在哪。”此刻，雖然沒有灰水粽，沒有熱鬧的龍舟賽，但有老鄉的陪伴，有對故鄉的回憶，這個端午似乎也不再那么冷清。他們互相傾訴著思念，分享著童年的趣事，笑聲在操場上回蕩。
夕陽把教學樓的影子拉得老長，九月望著天邊的火燒云，轉頭對阿寧說："阿寧，你該回東校區了。今天有你陪著，這個端午節過得很開心。謝謝你。"她的聲音里帶著眷戀，手指無意識地揪著校服衣角。
阿寧咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，伸手揉了揉九月的頭發："跟我還客氣啥？咱們可是老鄉！"他彎腰抱起空紙箱，健碩的手臂肌肉微微隆起，"等放假了，寧哥帶你殺回老家，讓我媽媽給咱們包最正宗的灰水粽，管夠！"
兩人相視而笑，晚風裹著槐花香掠過階梯。九月看著阿寧高大的背影逐漸融入暮色，他走路時帶起的風還殘留著桂七芒的香氣。這份來自同鄉的溫暖，讓異鄉的端午也有了家的溫度。
九月回到了宿舍，陽光透過窗簾縫隙灑進來，在墻上投下艾草的影子。九月摸到行李箱夾層里那包阿婆塞的黃糖，紙包邊角已經有些磨損。她輕輕打開紙包，看著那金黃的糖粒，仿佛看到了阿婆慈祥的笑容。迷迷糊糊間，她仿佛又回到了家鄉花鎮：阿婆正往她碗里的灰水粽澆黃糖，阿寧穿著藍白校服在大街上奔跑，遠處傳來龍舟的鼓點……
這個沒有灰水粽的端午節，像被雨水暈染的水墨畫，雖然缺了記憶里濃墨重彩的一筆，卻因老鄉的陪伴，在九月的生命里洇開獨特的紋路。那些未包成的粽子、未說出口的思念，都成了異鄉歲月里，最柔軟也最堅韌的牽掛。它讓九月明白，故鄉的味道不僅藏在舌尖，更留在心間，無論身在何處，那份對家鄉的眷戀與熱愛，永遠不會改變。而與阿寧共度的這個特殊端午，也將成為她記憶中一抹別樣的溫暖色彩，伴隨著她繼續前行。</p>