七月七日，天空湛藍如洗，一絲云彩也沒有，灼熱的陽光毫不留情地灑向大地，將整個校園烘烤得如同蒸籠一般。蟬躲在茂密的樹葉間，不知疲倦地鳴叫著，仿佛也在抱怨這難耐的暑熱。
柏油馬路被曬得發軟，踩上去似乎都能留下淺淺的腳印；教學樓外的樹木耷拉著葉子，連平日里嘰嘰喳喳的麻雀都躲進了屋檐下避暑。對于大多數人來說，這或許只是平凡又普通的一天，但對于九月而言，卻成了她記憶中揮之不去的“黑色星期四”。
清晨，校園的廣播準時響起激昂的早操音樂，打破了沉睡的寧靜。九月迷迷糊糊地伸手關掉床頭的鬧鐘，眼皮像灌了鉛似的沉重。她翻了個身，望著天花板發怔，直到室友催促“再不起就遲到了”，才睡眼惺忪地從床上爬起來。
簡單洗漱后，她順手抓起放在桌上的水壺——這是一個陪伴了她整個大一學年的藍色熱水壺，塑料外殼上貼著她親手剪的卡通貼紙，壺蓋上還系著一條褪色的橡皮筋，那是她用來區分自己水壺和別人水壺的小標記。貼紙邊緣已經微微卷起，橡皮筋也失去了彈性，但九月總舍不得換，在她心里，這個水壺早已不只是個生活用品，更像是無聲的伙伴。
走在去往鍋爐房的路上，九月看著身邊行色匆匆的同學，心里盤算著早餐要吃什么。是香噴噴的肉包子，還是熱騰騰的豆漿油條？想著想著，嘴角不自覺地微微上揚。路過操場時，她瞥見幾個男生正在打籃球，汗水順著他們的脖頸滑落，球衣被風吹得鼓鼓的。這一幕讓她想起高中時，自己也曾在課間趴在走廊上，看暗戀的男生在球場上奔跑的樣子。那時的時光，好像總比現在慢一些。
來到鍋爐房，里面已經排起了不長的隊伍。空氣里彌漫著潮濕的鐵銹味和熱水蒸騰的霧氣，大家都安靜地等待著，只有水壺接水時發出的“咕嘟咕嘟”聲在狹小的空間里回蕩。
九月排在隊伍中間，百無聊賴地數著墻上剝落的墻皮。輪到她時，她小心翼翼地把水壺放在水龍頭下，看著清澈的熱水緩緩注入，白霧瞬間模糊了眼鏡片。接滿水后，她吃力地提起沉甸甸的水壺，金屬提手勒得手掌生疼。
此時，她的肚子已經開始咕咕叫了，一心只想著快點去食堂填飽肚子。看著鍋爐房門口拐彎處整齊擺放的一排排熱水壺，她想起經常看到學長學姐們把水壺放在這里，等吃完飯再來取，便也決定效仿。
為了防止自己的水壺被別人誤拿，她特意從書包里翻出一小段紅繩，仔細地綁在水壺把手上，還打了個顯眼的蝴蝶結。做完這一切，她蹲下身子，又用粉筆在水壺旁邊的地上畫了個小小的笑臉，這才滿意地點點頭，放心地朝著食堂的方向走去。
食堂里人頭攢動，窗口前擠滿了打飯的同學。油條在油鍋里翻滾，發出誘人的滋滋聲；蒸籠上方白霧繚繞，肉包子的香氣混著豆漿的甜香撲面而來。九月好不容易在角落找到一個空位，坐下后便大快朵頤起來。
今天的早餐格外美味，她咬了一口酥脆的油條，又喝了一口溫熱的豆漿，幸福感瞬間涌上心頭。完全沉浸在美食帶來的愉悅中，她早把放在鍋爐房門口的水壺拋到了九霄云外。吃完早餐，她擦了擦嘴，隨手把餐盤放到回收處，便和同行的同學有說有笑地朝著教室走去。
上午的課程一節接著一節，九月坐在靠窗的位置，陽光透過斑駁的樹影灑在課桌上。老師在講臺上講著復雜的語法知識，她一邊記筆記，一邊偷偷打哈欠。