直到最后一節課快要結束時，老師正在講臺上滔滔不絕地總結知識點，九月的思緒卻飄到了中午要吃的午飯上。就在這時，她的目光不經意間掃過教室后面的飲水機，那空蕩蕩的水桶讓她猛地一驚——自己的水壺還在鍋爐房！她看了看手表，已經十一點半了，心想反正也快放學了，待會去食堂吃午飯，等吃完午飯，再順路去拿水壺也行。
中午放學的鈴聲一響，九月便隨著人流涌向食堂。今天的午餐格外豐盛，她打了一份色澤紅亮的紅燒肉、一份嫩綠的清炒時蔬和一大碗米飯，找了個靠窗的位置坐下。陽光透過窗戶灑在她的身上，暖洋洋的，她和同桌分享著早上看到的趣聞，幾乎又忘記了水壺的事情。直到吃飽喝足，打著飽嗝準備起身時，才猛地一拍腦袋，匆匆朝著鍋爐房跑去。
遠遠地，九月就看到了那一排整齊擺放的熱水壺。她加快腳步，朝著自己綁著紅繩的水壺走去。然而，當她走近的那一刻，整個人都愣住了。原本完好無損的藍色水壺，此刻塑料外殼已經嚴重變形，上面布滿了裂痕，像是被什么重物狠狠砸過一樣，露出了里面銀白色的內膽。
紅繩不知去向，地上散落著她早上畫的粉筆笑臉的殘跡。九月不敢相信自己的眼睛，她顫抖著雙手拿起水壺，就在這時，更讓她崩潰的事情發生了——水壺的內膽竟然也碎了！細小的玻璃碴從壺口掉落，灑在地上發出清脆的響聲，仿佛是她心碎的聲音。
九月站在原地，大腦一片空白。鍋爐房附近人來人往，偶爾有人投來好奇的目光，她卻像被釘在地上一樣動彈不得。她不明白，自己只是把水壺放在這里幾個小時，為什么會變成這個樣子？明明還有五天的時間，自己就可以放暑假了，這種倒霉的事情怎么就偏偏落到了自己頭上？她的眼眶瞬間紅了，一股委屈和憤怒涌上心頭。
“那個人那么牛逼哄哄的，弄爛了我的水壺就不了了之。不道歉，不賠錢，我祝他她考試掛科……”九月再也控制不住自己的情緒，大聲地喊了起來。
她的聲音在空曠的走廊里回蕩，引來了不少路過同學的側目。有幾個女生停下腳步，小聲議論著；一個抱著書本的男生皺了皺眉頭，加快了腳步。但此刻的她已經顧不了那么多，滿心都是對弄壞她水壺之人的憤怒和對自己粗心大意的懊惱。
喊完之后，九月深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。她蹲下身，開始收拾熱水壺的殘片。鋒利的玻璃碴劃破了她的手指，鮮血滲了出來，在地上滴出小小的紅點，她卻渾然不覺。收拾完地上的碎片，她又從旁邊的雜物間找來掃帚和簸箕，仔細地清掃著地面，直到確認沒有留下任何玻璃碴，才罵罵咧咧地朝著宿舍走去。一路上，她的腦海里不斷閃過各種畫面：是哪個冒失鬼不小心踢到了水壺？還是有人故意惡作劇？
回到宿舍，九月把破碎的水壺扔進垃圾桶，一屁股坐在床上。少了一個水壺，這么快就要放假了，她又不想去買個新的，可接下來的五天沒有水壺，每天用熱水就得節省一點了。想到這里，她不禁嘆了口氣。
下午的課程，九月完全沒有心思聽講。她坐在教室里，望著窗外明媚的陽光，腦海里不斷回想著水壺被弄壞的場景。老師提問時，她站起來支支吾吾答不上來，惹得全班同學一陣竊笑。她紅著臉坐下，把頭埋得低低的，眼淚在眼眶里打轉。課間休息時，她趴在桌子上，把臉埋進手臂里，不想讓別人看到自己的脆弱。
九月推開宿舍門時，手里還攥著沾著玻璃碴的紙巾。靜靜正在鏡子前試新買的發夾，轉頭看見她陰沉的臉色，發夾“啪嗒”掉在桌上：“你臉色比我過期的粉底液還難看！”
“水壺被人砸爛了。”九月把書包甩在床上，金屬拉鏈撞出悶響。原本圍在桌前追劇的室友們紛紛抬頭，上鋪的阿寧差點從梯子上摔下來。她們看著九月泛紅的眼眶，聽她講完事情經過，寢室里陷入短暫的寂靜。