蟬鳴聲撕開七月的熱浪時，九月正蹲在宿舍地板上捆扎行李。舍友們的床鋪早在下午前就空了，此刻只有風扇吱呀轉動的聲響，在空蕩蕩的房間里打著旋兒。行李箱拉桿上還纏著去年回家時掛的紅綢帶，邊緣已經發毛，她伸手扯下來，看著細碎的絲線飄落在水泥地上。
這趟歸途像本翻舊的書，每個章節都寫滿重復的褶皺。她習慣性地摸向柜子深處，指尖觸到去年帶回去的柿餅鐵盒，鐵銹在盒角結出褐色的痂。終究是沒往箱子里塞任何東西，連衣柜里疊得整齊的夏季衣物，也只抽了兩件最薄的棉布衫——返程時還要穿，塞多了反倒累贅。
最后檢查床鋪下時，滾出來半瓶過期的驅蚊液。九月彎腰拾起，玻璃瓶貼著“長安”字樣的標簽，是去年轉車時在火車站便利店買的。此刻瓶身的塑料泵頭已經卡住，透明液體泛著渾濁的黃。
九月背著帆布包，最后一次檢查門鎖是否扣緊。樓道里飄來隔壁寢室遺留的茉莉花香，和走廊盡頭垃圾桶散發的酸腐味混在一起。她拖著行李箱下樓梯，滾輪與臺階碰撞出單調的節奏，像極了上次寒假的啟程。
校門口的公交站牌積著薄薄一層灰，蟬鳴聲震得人耳膜發疼。等車的間隙，九月數著馬路對面店鋪招牌的霓虹燈，突然想起前段時間，她和舍友們擠在這輛公交的后排，嘰嘰喳喳討論著沿途新開的奶茶店。如今玻璃櫥窗里貼著“轉讓”的紙條，褪色的價目表還懸在半空。
公交車搖搖晃晃駛出市區，九月靠窗坐著，看著熟悉又陌生的街道向后退去。陽光把行道樹的影子拉得很長，掃過車窗時像誰的手指輕輕撫過。她想起去年此刻，她剛到東市的日子，直到公交車拐過街角。手機突然震動，是林楓發來消息：“路上注意安全，到了報平安。”
火車站廣場蒸騰著柏油融化的氣味，九月跟著人流穿過安檢閘機。候車室里，電子屏的藍光映在每個人臉上，座椅上散落著泡面碗和車票根。她在角落找到空位坐下，行李箱的拉桿硌著小腿，卻懶得換姿勢。廣播里傳來列車晚點的通知，周圍響起此起彼伏的嘆息。
當火車終于緩緩進站，九月跟著人群挪動腳步。車廂連接處的金屬臺階發燙，她把行李箱塞進行李架時，聽見身后傳來孩子的哭鬧聲。找到座位坐下，鄰座是位抱著編織袋的阿姨，袋子里露出半截絲瓜絡，帶著新鮮植物的清香。
夜幕降臨時，車廂里的白熾燈泛著冷光。九月戴上耳機，卻沒播放音樂，只是望著窗外漆黑的原野。偶爾有零星的燈火掠過，像墜落在地上的星星。對面的大叔脫了鞋，腳汗味混著泡面的辛辣味在狹窄的空間里蔓延。
不知什么時候睡著了，夢里又回到學校的操場。她和蕭凌并肩走著，風掀起他的衣角。突然場景切換到火車上，他坐在對面，目光卻穿過她看向遠方。九月猛地驚醒，額頭抵在冰涼的車窗上，玻璃倒映出她模糊的輪廓。
凌晨三點，車廂里大部分人都陷入沉睡。九月輕手輕腳去接熱水，暖黃的廊燈下，乘務員推著售貨車緩緩走過。她捧著保溫杯，看熱氣在黑暗中裊裊上升，突然想起鄰座阿姨編織袋里的絲瓜絡——或許明天，那些新鮮的植物就會變成灶臺邊的幫手，在煙火氣里完成使命。
窗外開始泛起魚肚白時，九月數著鐵軌接縫的聲音。十二個小時的旅程，像一場漫長的獨白，把回憶和思緒都熬成了濃稠的夜露，等著晨光來慢慢蒸發。