夜色還未完全褪去，村子便在朦朧中蘇醒。九月被一陣清亮的雞啼聲從睡夢中喚醒，她揉著惺忪的睡眼坐起身，窗外的天空泛著青灰色，像一塊被水洗舊的粗布。大姨家的院子里，一盞昏黃的燈泡在晨風里輕輕搖晃，將樹影拉得老長，在泥土地上投下斑駁的剪影。
推開門，潮濕的空氣裹挾著露水的清涼撲面而來，九月忍不住打了個寒顫。墻角處，大姨夫正蹲在三輪車旁，手中的抹布來回擦拭著車身。車頭燈在燈光下泛著冷冽的光，他時不時拿起扳手，擰緊螺絲，金屬碰撞的叮當聲在寂靜的清晨格外清晰。\"嘎吱——\"廚房的木門被推開，大姨端著一盆淘米水走出來，霧氣氤氳中，她的藍布圍裙上還沾著昨夜做飯的油漬。
\"九月，醒啦？\"大姨的聲音從廚房飄來，帶著幾分關切，\"快收拾收拾，一會兒吃了早飯，咱們就去田里。雖說今年有收割機幫忙，但也不能閑著。\"
九月應了一聲，匆匆洗漱完畢。走進廚房時，灶膛里的火苗正歡快地跳躍著，舔舐著鍋底。大鐵鍋里，白粥咕嘟咕嘟冒著泡，升騰起的熱氣在窗玻璃上凝結成水珠。桌子上，幾碟腌菜整齊地擺放著，翠綠的黃瓜條、金黃的蘿卜絲，在晨光中泛著誘人的光澤。
\"來，嘗嘗大姨新腌的菜。\"大姨將一碗熱騰騰的白粥放在九月面前，瓷碗邊緣還沾著細密的水珠，\"多吃點，一會兒下田得費不少力氣。\"
這時，大姨夫擦著手走進來，深藍色的工裝褲膝蓋處打著補丁，褲腳還沾著昨日的泥點。他搓了搓手，在長凳上坐下：\"今年這收割機來得可真是時候，聽說都是從北方專門開過來的，效率可高了。隔壁老王家昨天收了三畝地，半天就完事了。\"
\"是啊，\"大姨一邊給九月夾菜，一邊感慨，眼神中透著幾分欣慰，又帶著些許回憶的悵惘，\"想當年，我和你大姨夫天不亮就得出門，背著鐮刀、扛著蛇皮袋，在田里一彎腰就是一整天。那腰彎得，晚上躺床上跟折了似的，翻個身都疼。\"
九月咬了一口腌菜，脆爽的口感中帶著淡淡的咸香。她想起小時候來大姨家過暑假，第一次跟著大姨下田的情景。那時的她穿著不合腳的膠鞋，揮舞著比自己還高的鐮刀，沒割半小時就腰酸背痛，手指被鋒利的稻葉劃出道道血痕，疼得直掉眼淚。
\"大姨，我還記得第一次跟您割稻子，沒半個小時，我就累得直不起腰，手指被稻葉劃得全是血痕。\"九月說著，忍不住笑了起來。
大姨夫聽了，哈哈大笑，臉上的皺紋都擠到了一起，眼角笑出了淚花：\"那時候你還小，瘦得跟麻桿兒似的，哪干得了這重活。不過現在好了，科技發達了，咱們農民也能省不少力氣。\"他頓了頓，目光望向窗外漸亮的天空。
九月心里一暖，喉頭有些發緊。她低頭喝了口粥，滾燙的粥水下肚，驅散了清晨的寒意，也溫暖了心窩。窗外，東方的天空已經泛起魚肚白，幾聲清脆的鳥鳴打破了寂靜，新的一天，在這充滿煙火氣的對話中，悄然拉開了帷幕。
吃完早飯，天已經大亮。九月跟著大姨和大姨夫來到田頭，遠遠地就聽見一陣震耳欲聾的轟鳴聲。只見幾輛大型收割機正在稻田里來回穿梭，金屬履帶碾過金黃色的稻浪，所到之處，稻穗被齊刷刷地卷入機器，脫粒、裝袋一氣呵成。揚起的碎草屑在陽光的照射下，如同金色的粉塵，在空中飛舞，折射出五彩斑斕的光芒。
村里的鄉親們三三兩兩地站在田埂上，臉上洋溢著喜悅的笑容。大家一邊看著收割機工作，一邊熱火朝天地聊著天。
“老李，你家今年這稻子長得可真好啊！”一位大叔朝著不遠處的老農喊道。
被叫做老李的老農咧嘴笑了，露出一口大黃牙：“是啊，多虧了這陣子風調雨順。再加上這收割機，今年肯定能早早收完，賣個好價錢！”
大姨戴著遮陽草帽，瞇著眼，滿臉欣慰地看著正在作業的收割機。她的眼角布滿了細密的皺紋，每一道紋路里都藏著歲月的痕跡，此刻卻盛滿了笑意：“現在可真是方便多了，以前我們要忙上半個月的活，現在幾天就能干完。”