吃過午飯，夏日的陽光透過老槐樹的枝葉，在地上灑下斑駁的光影。大哥搬著個木頭板凳坐到屋檐下，開始修理他的魚簍。竹篾在他粗糙的大手里翻飛，像是在編織著某種古老的咒語，九月搬了個小馬扎坐在旁邊，靜靜地看著。大哥額頭上的汗珠順著臉頰滑落，滴在已經褪色的藍布衫上，暈開深色的痕跡，可他渾然不覺，一門心思專注在手中的活計上。
“今年村里好多人都搞起了網箱養魚。”大哥頭也不抬地說道，“咱們家也弄了幾個，就在老渡口下游那塊。”他停下手中的活計，掏出一根煙，“這養魚看著簡單，學問可大著呢。就說選魚苗吧，得挑那種鱗片完整、游動有力的，要是混進幾條病魚，整個網箱的魚都得遭殃。”
九月聽得入神，指尖無意識摩挲著碗沿，忽然想起小學課本里的插畫——那時候跟著大哥去江邊喂魚，魚群攪碎夕陽的畫面，竟和此刻大哥低頭裝煙絲的模樣重疊。竹制的煙絲盒邊角磨得發亮，是父親留下的老物件，如今被大哥盤出溫潤的包漿。
\"走，帶你去看看咱們家的網箱。\"火柴擦亮的瞬間，火苗映亮大哥眼角新添的細紋。九月望著那簇明滅的紅光，突然發現記憶里那個總把她扛在肩頭的少年，不知何時已被歲月刻成了沉默的中年人。
穿過村后的竹林時，九月下意識屏住呼吸。潮濕的泥土氣息裹挾著竹葉清香撲面而來，腳下的石板路布滿青苔，是二十年來無數村民踩出的印記。野草瘋長到齊腰高，葉片上的晨露還未完全蒸發，沾濕了她的褲腳。
竹林深處傳來窸窣響動，大哥立刻伸手將她護在身后，聲音壓低：\"當心竹葉青。\"這動作與多年前如出一轍，那時她被突然竄出的野兔嚇得大哭，也是這雙布滿老繭的手將她穩穩抱起。
蟬鳴聲浪般涌來時，九月仰頭望向頭頂交錯的竹枝。陽光被切割成細碎的金箔，在大哥后背跳躍，他的影子在野草間搖晃，宛如一幅動態的水墨畫。轉過最后一道彎的剎那，江面裹挾著咸腥水汽撞進視野，粼粼波光里，星星點點的網箱像是撒落人間的銀河碎片。
鐵皮船在岸邊輕輕搖晃，船身上暗紅色的銹跡與斑駁的藍漆糾纏，記錄著十余個春秋的風雨侵蝕。船頭綁著的塑料桶盛滿顆粒飼料，表面浮著層薄薄的白霜——那是今早剛從鎮上冷庫拉回來的。
大哥發動引擎時，九月注意到他手腕處的疤痕，聽大嫂說那是去年臺風天加固網箱時留下的。突突的馬達聲驚飛了蘆葦叢中的白鷺，驚起的漣漪將岸邊倒影揉成閃爍的碎銀。
船行至江心，九月伸手觸碰冰涼的船板，江水透過鐵皮傳來沁人的涼意。江風卷著細小的水珠撲在臉上，帶著陽光曬過的暖意。她望著大哥專注掌舵的側臉，耳后被曬得黝黑的皮膚泛著油光，領口處露出半截褪色的紅繩——那是她考上大學時，大哥偷偷去廟里求的平安符。
自家網箱近在眼前時，九月忍不住屏住呼吸。鐵絲編織的網格在陽光下泛著冷光，木板平臺被江水沖刷得發白，邊緣纏著幾道粗糲的麻繩，是防止船只碰撞的緩沖。簡易木屋的石棉瓦上長著幾株嫩綠的苔蘚，藍布窗簾被風吹得鼓起，露出屋內斑駁的墻壁。大哥將船靠穩，利落地系好纜繩，從船艙里搬出一袋飼料：“來，學著點。”
他抓起一把飼料，用力拋向網箱。飼料拋入水中的瞬間，沉寂的網箱突然沸騰。銀鱗翻涌如白浪，濺起的水花沾濕了九月的衣袖。大哥笑著指點：\"看那幾條大的，再過半月就能上市。\"他的聲音里帶著自豪，卻掩不住眼底的疲憊。
九月學著大哥的樣子，抓起一把飼料撒出去，立刻有幾條膽大的魚直接蹦到了她腳邊。“小心別掉下去！”大哥笑著提醒道。
他從口袋里掏出一個小本子，開始記錄今天的喂食量和魚的生長情況。九月湊過去看，只見本子上密密麻麻記著各種數據：水溫、ph值、喂食量……