\"九月，怎么又瘦了？\"外婆捧著九月的臉，渾濁的眼睛里泛起淚花，布滿老繭的手指輕輕摩挲著她的臉頰，\"去學校都沒有好好吃飯嗎？是不是錢不夠花？\"
\"不瘦，不瘦，剛剛好。\"九月笑著轉了個圈，紅裙子在陽光下格外鮮艷，\"您看，我這不是吃得白白胖胖的？\"說著還捏了捏自己的臉頰，逗得外婆破涕為笑。
外婆卻不信，拉著她進了屋，從柜子里翻出一袋核桃：\"多吃點，補補腦。\"說著又往她手里塞了個煮雞蛋，\"早上吃個雞蛋，一整天都有力氣。\"廚房的桌子上，已經擺好了熱騰騰的紅薯粥，配著外婆腌的蘿卜干，都是九月愛吃的。
\"你小舅舅跟你說沒有，今晚去過節。\"外婆擦了擦手，在她身邊坐下，布滿皺紋的手緊緊握著她的，\"你表舅他們都在，說可惦記你了。”
\"說了，我都知道。\"九月剝著雞蛋，蛋黃的香氣彌漫開來，\"外婆，咱們什么時候出發？\"
\"下午五點吧，等你小舅舅收了工。\"外婆從針線筐里拿出一雙千層底布鞋，藍布面上繡著精致的蓮花，針腳細密得幾乎看不見線頭，\"這是給你做的，試試合不合腳？\"
九月接過布鞋，眼眶突然發熱。記憶里，外婆的針線筐總是擺在堂屋的窗下，一有空閑就坐在那兒納鞋底。小時候她總愛蹲在旁邊看，看外婆用頂針把銀針穿過厚厚的鞋底，看那些碎布頭在她手里變成可愛的布娃娃。穿上新鞋，軟軟的鞋底貼著腳心，暖烘烘的，仿佛連走路都有了底氣。
吃過午飯，外婆執意要帶著九月去菜園子摘菜。午后的陽光溫柔地灑在田間，豆角藤蔓上掛著水珠，南瓜花金燦燦的開得正盛。外婆戴著草帽，佝僂著背在前面走，手里的鐮刀\"咔嚓咔嚓\"割著韭菜。九月跟在后面，手里的竹籃漸漸裝滿了新鮮的蔬菜。
\"這個辣椒可辣了，你小舅舅最愛吃。\"外婆摘下一個紅彤彤的辣椒，在衣角擦了擦遞給她，\"還有這個黃瓜，洗了就能吃，可脆了。\"
九月咬了一口，清甜的汁水在嘴里散開。她看著外婆布滿皺紋的手，指甲縫里還沾著泥土，想起上次視頻時，外婆說自己年紀大了，種不動太多菜，可這片菜園里，永遠種著她愛吃的豆角、茄子和黃瓜。
下午五點，小舅舅和小舅娘一人騎著一輛電動車從田里回來了。九月挎上了幾籃準備帶去的糕點，都是外婆親手做的綠豆糕和米糕。外婆換上了那件藏青色的新外套，頭上別著小姨去年買的銀簪子，還特意抹了點雪花膏，整個人精神了不少。
一路上，三輪車顛簸著穿過鄉間小路。路邊的野花隨風搖曳，遠處的村莊升起裊裊炊煙。九月坐在外婆身邊，聽著她和小舅舅說著家長里短。外婆說起村里新修的水泥路，說起鄰居家的小孫子考上了大學，說到開心處，笑聲爽朗，和記憶里一模一樣。路過一片荷塘時，滿池的荷花正開得熱鬧，粉白的花瓣在風中輕輕顫動，荷葉上的水珠滾來滾去，美得讓人心醉。