農歷六月二十三的傍晚，蟬鳴還在老槐樹上聒噪，九月接到小舅舅電話時，正坐在院子里啃蘋果。夕陽把她的影子拉得老長，斜斜地投在晾衣繩上的碎花裙擺上。橙紅色的晚霞漫過天際，將整片天空染成一幅流動的油畫，樓下的兩個小侄子正在你追我趕。
\"九月啊，明天陪外婆回趟娘家吧，后天是咱們那兒的接姑節。\"小舅舅的聲音帶著田間勞作后的沙啞，還夾雜著隱約的犬吠聲，\"你外婆念叨你好久了，天天數著日子盼你放假。\"
九月咬蘋果的動作頓了頓，汁水順著嘴角滑下來。她慌忙用袖口擦了擦，看著天邊被晚霞染成胭脂色的云朵，忽然想起去年此時，自己蜷縮在東市工廠宿舍里，聽著窗外的雨聲給外婆打電話的場景。那時流水線的轟鳴聲還在耳邊回響，手指因長時間重復動作而隱隱作痛，而此刻，宿舍樓下飄來隔壁食堂飄來的糖醋排骨香，混著晚風里的梔子花香，讓人心安。
\"好啊，小舅舅。\"九月對著電話那頭笑道，聲音不自覺地放軟，\"我明天一早就回去。\"掛了電話，她翻開手機日歷，才發現距離上次見外婆已經過去整整小半年了。手機相冊里還留著春節離家時外婆站在村口的照片，白發在寒風中凌亂，卻固執地笑著揮手，直到車子拐過彎再也看不見。
夜色漸濃，九月輕手輕腳地收拾幾件衣服，從衣柜深處翻出一條紅色的棉麻裙子。那是去年和大嫂一起去街上買的，針腳細密得像夏夜的星河，裙擺處還繡著幾朵小小的雛菊。
窗外的月光灑進來，在地板上投下斑駁的光影，恍惚間，她仿佛又回到了兒時在外婆膝頭聽故事的夜晚，煤油燈昏黃的光暈里，外婆搖著蒲扇，講牛郎織女，講田螺姑娘，講得她眼皮直打架。
次日清晨五點，鬧鐘還沒響，九月就醒了。天還沒完全亮透，院子里里靜悄悄的。手機在口袋里震動，是大哥發來的消息：\"起床沒，我在樓下等你。待會我送你回外婆家。\"簡單的一行字，卻讓她心里一暖。
大哥的電動車停在門口的樹下，車頭綁著的紅布條在晨風里輕輕搖晃。見到九月，他立刻跳下車，接過她的包放在后座上，粗糙的手掌上還沾著機油：\"快上來，外婆在家等急了。\"車子啟動時，大哥特意放慢了速度，生怕顛簸到她：\"昨晚下了點小雨，路上有點滑，坐好了。\"
一路上，風呼呼地吹過耳畔，九月把臉埋進大哥的后背。熟悉的洗衣粉味道混著清晨的露水氣息。遠處的山巒在晨霧中若隱若現，稻田里的蛙鳴聲此起彼伏，早起的農民已經扛著鋤頭往地里去。
路過村口的老井時，九月看見井邊的野薔薇開得正盛，粉白的花瓣上還掛著露珠，那是她和外婆常來打水的地方，小時候她總搶著幫外婆提水桶，雖然每次都灑得滿身都是。
到外婆家時，太陽剛剛爬上屋檐。外婆正在院子里曬豆角，聽見電動車的聲音，立刻直起腰來，手里的竹匾差點沒拿穩。九月跳下車，還沒來得及喊\"外婆\"，就被一把摟進懷里。
熟悉的藍布衫帶著陽光的溫度，外婆的白發蹭著她的臉頰，癢癢的，還有淡淡的艾草香——那是外婆為了驅蚊，在枕頭邊放的干艾草。