八月六日，夜幕如墨，繁星點點，將深邃的天空裝點得如夢如幻。這一天，是農歷七月初七，浪漫的七夕節，這個承載著牛郎織女凄美愛情傳說的節日，如今已然成為了中國人心中充滿甜蜜氣息的情人節。
花鎮的大街小巷都沉浸在節日的氛圍里，霓虹燈閃爍，鮮花店門前擺滿了嬌艷欲滴的玫瑰，情侶們手牽著手，臉上洋溢著幸福的笑容，空氣中彌漫著甜蜜的味道。商場的櫥窗換上了心形裝飾，餐廳推出了情侶套餐，就連路邊的小攤販都在售賣著象征愛情的手工飾品，整個鎮子都仿佛被一層粉色的紗幔籠罩。
在這樣溫馨又略帶些曖昧的夜晚，九月的大哥和大嫂又一次攜手出去逛街了。傍晚時分，大哥敲開九月的房門，他穿著一件洗得發白的牛仔外套，笑起來眼角堆起細細的紋路，說道：“九月，今晚七夕，我和你嫂子打算去步行街逛逛，正好帶你去吃那家新開的甜品店。聽說他們家的楊枝甘露特別正宗，還有限定的玫瑰慕斯。”大嫂站在他身后，扎著低馬尾，發尾別著九月去年送她的珍珠發卡，眼神里滿是期待：“是呀，九月，就當陪我們散散心，街上可熱鬧了。”
九月卻輕輕搖了搖頭，露出一個略帶無奈的笑容。她穿著寬松的灰色衛衣，衣角還沾著上午做實驗時不小心蹭到的顏料，說道：“大哥，嫂子，我就不去了。我可不想當你們的電燈泡，再說街上到處都是小情侶，我去了多尷尬呀。”
大哥和大嫂對視一眼，大嫂輕輕嘆了口氣，伸手揉了揉九月的頭發：“那好吧，自己在家別悶壞了，要是餓了就點外賣。”兩人出門時，大哥特意把客廳的燈調得更亮些，仿佛這樣就能驅散房間里淡淡的孤寂。
看著他們離去的背影，九月關上房門，坐在書桌前。書桌上堆滿了各種專業書籍，筆記本上密密麻麻記著筆記，角落里還放著一個小熊玩偶，是前男友送的禮物。
窗外的月光透過窗戶灑在她的書桌上，在臺燈的光暈里，形成了一片溫柔的光影，卻也讓房間顯得更加靜謐。對于她和男朋友分手的事情，九月一直沒有勇氣和他們說。
還記得今年春節的時候，當大家得知她談戀愛的消息，整個家里都熱鬧了起來。大姨父笑瞇瞇地打趣道：“哎喲，我們家九月長大了，都會談戀愛了，說不定以后要嫁到外省，讓我們想見都見不著咯。”大姨則拉著她的手，滿臉好奇地詢問著關于男朋友的各種事情。大家你一言我一語，調侃聲、歡笑聲充滿了整個屋子，那時候的九月，心里滿是甜蜜和幸福，臉上的笑容也從未消失過。
可如今，一切都變了。九月輕輕嘆了口氣，美好的時光總是短暫的，三月份，他們還是選擇了分手。那段時間，九月感覺自己的世界仿佛一下子失去了色彩，每天都沉浸在痛苦和失落之中。上課聽不進去，吃飯沒胃口，晚上常常盯著手機屏幕發呆到凌晨，期待著那個再也不會響起的消息。
晚上十點，樓下傳來電瓶車的聲響，打破了夜晚的寧靜。九月知道，大哥大嫂逛街回來了。沒過多久，手機屏幕亮起，是大嫂發來的信息：“九月，下樓，我們給你帶了燒烤和奶茶回來。”
看到這條信息，九月原本有些低落的心情瞬間好了許多，她快速起身，穿上拖鞋，高高興興地下樓了。樓道里的白熾燈有些接觸不良，忽明忽暗地閃爍著，仿佛她此刻起伏不定的心情。
客廳里，大哥和大嫂正把打包回來的燒烤和奶茶擺在茶幾上。茶幾上還放著幾本舊雜志，邊緣被翻得有些磨損。大嫂看到九月下來，熱情地招呼道：“快來快來，就知道你沒吃夜宵，特意給你帶的。那家燒烤店生意可好了，排了好久的隊呢。我還特意加了你最愛吃的芝士年糕。”
九月在沙發上坐下，看著眼前豐盛的夜宵，心里滿是感動，說道：“謝謝大哥，謝謝嫂子，還是你們對我好。”