“外婆，為什么不在河邊燒？”
外婆往火盆里添了把紙錢，火星濺起又熄滅：“咱們老輩人傳下來的規矩，在自家庭院燒，祖先認得回家的路。”她邊說邊用樹枝撥弄火堆，確保每一張紙錢都燒成灰燼。火光映在外婆臉上，忽明忽暗，九月看見她眼角的皺紋里藏著故事，那些關于家族、關于生死的秘密，都在火光中若隱若現。
焚燒結束后，外婆會用竹掃帚將灰燼仔細收攏，裝進黑色塑料袋。她的動作極輕，仿佛在收集易碎的夢。袋子口扎好后，再插上三支香，領著九月走到老屋那片竹林。“來，九月，幫阿婆扶住竹子。”外婆將裝著灰燼的袋子掛在竹枝上，晚風拂過，竹子輕輕搖晃，香灰簌簌落在青石板上。“等香燃盡，祖先就把東西帶走咯。”外婆解釋道，九月仰頭看著搖曳的香，總覺得煙霧里藏著祖先們溫柔的目光。
然而今年，九月卻在大姨父家過中元節。大姨父家在鎮子的另一頭，這里的建筑風格和外婆家有些不同，連空氣里的味道都不太一樣。大姨這幾天反復提醒九月，不要帶小侄子去江邊玩耍。
“九月啊，你是知道的，中元節江邊不太平，小孩子陽氣弱，容易招惹不干凈的東西。”大姨一臉嚴肅地說，手指無意識地摩挲著圍裙上的補丁。九月望著大姨眼角新添的皺紋，突然想起外婆也曾這樣緊張地護著自己，不讓她靠近燃燒的紙錢。
七月十三的晨霧還未散盡，大姨父手中的菜刀已經落下，鮮紅的雞血濺在水泥地上。九月站在廚房門口，看著大姨將褪好毛的雞丟進沸水，蒸騰的熱氣模糊了她的視線。案板上的青椒還帶著露水，她握著刀的手有些發顫，恍惚間又想起外婆布滿老繭的手，總是穩穩地扶著她切菜。
\"當心！\"大姨的驚呼讓她猛地回神，刀刃幾乎擦過指尖。九月勉強笑了笑，繼續笨拙地切著土豆片，薄厚不均的切片落在盤中，像極了她此刻凌亂的心緒。油鍋突然濺起油花，她慌亂地往后退，卻碰到了鹽罐，雪白的細鹽撒在炒了一半的青菜上。
供桌前，大姨和大姨父神情肅穆地雙手合十。九月學著他們的樣子閉上眼，可耳邊縈繞的只有寂靜。沒有外婆帶著鄉音的禱詞，沒有那些抑揚頓挫的古老句子，記憶里的聲音像被風卷走的灰燼，只剩空洞的回響。她努力拼湊著外婆念叨過的字句，卻發現那些刻在骨子里的韻律，早已隨著離開外婆家的日子漸漸模糊。
香煙裊裊升起，在晨光中織成虛幻的網。九月偷偷睜開眼，看著大姨父挺直的脊背，大姨鬢角新添的白發，突然意識到自己不再是那個躲在外婆圍裙后的小女孩。可胸腔里跳動的心，依然固執地追尋著記憶里熟悉的溫度，就像候鳥永遠記得歸巢的方向。
七月十四的晨光剛漫過屋檐，大姨挎著竹籃匆匆趕往集市。待她拎著撲騰的鴨子回來，鋒利的刀刃閃過寒光時，小侄子踮著腳想湊近，卻被大姨猛地拽到身后：“別看，小孩子不能看這個。”孩子委屈的嘟囔聲里，九月望著大姨緊繃的側臉，恍惚間與記憶重疊。如果是外婆，此刻定會放下手中的活計，蹲在青石板上，用沾著糯米粉的手輕輕抹去孩子鼻尖的汗珠，將“鴨子馱衣渡黃泉”的傳說，編織成月光般溫柔的故事，在晨風中娓娓道來，讓神秘的儀式化作孩童眼中閃爍的星光。
下午，大姨開始準備紙衣。她不像外婆那樣心靈手巧，裁剪出來的紙衣有些粗糙。九月主動接過剪刀和彩紙，按照外婆教她的方法，細心地裁剪、折疊、描繪花紋。指尖觸到彩紙的瞬間，仿佛又回到外婆家的老藤椅旁，外婆握著她的手，教她剪出第一朵紙花。
大姨看著九月熟練的動作，忍不住贊嘆：“還是你外婆教得好，這些手藝啊，現在會的人越來越少了。”這句話讓九月鼻子發酸，那些和外婆共度的時光，像被火光照亮的紙衣，珍貴而脆弱。
夜幕降臨，大姨父帶著祭品去了江邊。九月本想跟著去，卻被大姨攔住了：“你就在家看著小侄子，別去湊熱鬧。”
九月有些失落，站在門口，望著大姨父遠去的背影，心里想象著江邊的場景，是不是也和外婆家那邊一樣，火光沖天，煙霧繚繞？她突然想起外婆家那片竹林，那些搖晃的竹子，此刻應該也在晚風里輕擺，只是掛在上面的，不再是她和外婆一起準備的灰燼袋。