七月的蟬鳴在枝頭聒噪，熱風裹挾著潮濕的水汽撲在臉上，黏膩得讓人發慌。九月站在大姨父家的水井里，仰頭望著灰蒙蒙的天空，遠處隱約傳來悶雷聲，一場暴雨似乎即將來臨。
這是她第一次不在外婆家過中元節，心里總覺得空落落的，仿佛少了些什么。目光掃過大姨父家棱角分明的磚墻，與記憶里外婆家爬滿青藤的老院墻截然不同，連空氣中浮動的氣息都帶著陌生的涼意。
記憶中的花鎮，每到中元節，整個鎮子就像被一層神秘的面紗籠罩。從七月十三開始，空氣中就彌漫著一種特殊的氣息。天還沒破曉，外婆佝僂的身影已經在廚房里晃動，煤油燈昏黃的光暈下，她布滿老年斑的手正仔細擦拭著供奉的瓷盤。那只養了許久的老母雞似乎預感到了什么，在院子里不安地踱步，時不時發出幾聲驚恐的鳴叫，雞爪刨動著地面，揚起細碎的塵土。
“阿婆，為什么要在今天殺雞呀？”年幼的九月睜著好奇的大眼睛，拽著外婆洗得發白的藍布圍裙問道。
外婆布滿皺紋的手輕輕撫摸著九月的頭，眼神中帶著幾分敬畏：“九月，這是規矩。七月十三殺雞燒香，是要請祖先回家，讓他們知道咱們沒忘了他們，要好好招待他們呢。”說著，外婆熟練地操起菜刀，刀刃閃過一道寒光，手起刀落間，鮮紅的雞血濺在青磚地上，很快就被吸收，留下一片暗紅的印記。那血跡蜿蜒如河，在九月眼中像是連接陰陽兩界的絲線。
九月看著外婆有條不紊地褪毛、清洗、烹飪，整個過程莊重而嚴肅。不一會兒，香氣四溢的雞肉就出鍋了。外婆將熱氣騰騰的雞肉盛在精致的瓷盤里，擺在堂屋的供桌上，又點上幾炷香，煙霧裊裊升起，在昏暗的堂屋里彌漫開來。
外婆雙手合十，嘴里念念有詞，九月雖然聽不清具體內容，但能感受到那份虔誠。她曾偷偷學外婆的樣子，把稚嫩的手掌合在胸前，卻總覺得自己的祈禱少了外婆聲音里的震顫。
到了七月十四，才是中元節最熱鬧也最神秘的一天。這一天，家家戶戶都要殺鴨，還要燒香燒紙衣。花鎮流傳著一種說法，鴨子會游泳，燒給祖先的紙錢和紙衣，要靠鴨子馱到陰間去。所以，七月十四這天，鎮子上到處都是鴨子的叫聲，此起彼伏。
小舅舅會帶著九月去集市上挑選鴨子。集市上人頭攢動，討價還價聲、鴨子的叫聲交織在一起，熱鬧非凡。外婆總是很仔細地挑選，要選羽毛順滑、精神抖擻的鴨子。“九月，選鴨子可不能馬虎，這是要給祖先送去的，得選最好的。”小舅舅一邊挑，一邊叮囑九月，粗糙的手指撫過鴨子的翅膀，像在檢查一件珍貴的禮物。有次九月指著一只歪脖子的鴨子笑，被外婆嚴肅的眼神嚇得立刻噤聲。
回到家，殺鴨的過程比殺雞更讓九月害怕。鴨子拼命掙扎，叫聲凄厲，九月總是躲在角落里，不敢看。小舅舅卻很鎮定，她會先在院子的槐樹下鋪上草席，把鴨子輕輕按在上面，嘴里念叨著“莫怪莫怪，都是為了讓你們帶東西給老祖宗”。
小舅舅處理鴨子，外婆則又準備紙衣。她心靈手巧，用彩紙裁剪出一件件精致的衣服，有長袍、有裙子，還會細心地在上面畫上花紋。剪刀在她手中翻飛，紙屑如彩蝶飄落，有時還會剪出小小的紙鞋，連鞋底的紋路都清晰可見。
“阿婆，這些紙衣服真好看，祖先們會喜歡嗎？”九月湊到外婆身邊問道。
外婆笑著說：“當然會喜歡，這都是咱們的心意呀。他們在那邊過得好，才會保佑咱們平平安安。”她說話時，陽光透過窗欞灑在臉上，將皺紋照得金黃，九月覺得外婆此刻像個會施魔法的仙女，用彩紙就能編織出跨越生死的思念。
夜幕降臨，外婆家的院子變成了另一個世界。外婆會在院子中央擺上一張舊木桌，供品依次排開：白瓷盤里的鴨肉泛著油光，幾碟時鮮果蔬，還有九月最愛吃卻只有祭祖時才能上桌的桂花糕。外婆點燃三炷香，青煙裊裊升起，在穿堂風里扭曲成奇異的形狀。她將紙錢和紙衣疊放在鐵盆中，火苗竄起的瞬間，紙衣上的金粉在火光中閃爍，恍若真的綢緞在燃燒。