清晨五點，鬧鐘第三次震動時，九月猛地從床上坐起。宿舍里還彌漫著夜色的靜謐，她輕手輕腳地摸黑洗漱，鏡子里倒映著發梢翹起的碎發和眼底淡淡的青影——昨夜她反復核對新生名單到凌晨，連夢里都在模擬接待場景。
六點半的校園還浸在薄霧中，九月裹緊印著外國語學院徽章的深藍色外套，站在女生宿舍樓前的梧桐樹下。晨風吹過，泛黃的葉片打著旋兒飄落，她仰頭望著斑駁的陽光在樹葉間跳躍，指尖無意識摩挲著胸前的學生會工作牌。金屬邊緣的涼意透過指尖，提醒著她這不再是旁觀者的視角——一年前那個拖著黑色行李箱、在校園地圖前手足無措的姑娘，如今要成為為新生指引方向的人。
遠處傳來車輛的轟鳴聲，九月踮起腳尖張望，校車上醒目的“外國語學院新生接待專用”標識在晨霧中若隱若現。她深吸一口氣，想起昨晚在學生會群里看到的數據：今年外語學院擴招了30%。
“九月！”熟悉的聲音從身后傳來，宿管阿姨王阿姨抱著一疊鑰匙走過來，發梢還沾著未干的水珠，“今天辛苦你了，一起接待新生。”
“王阿姨，您太客氣了。”九月笑著接過鑰匙，制服口袋里的筆記本被她翻得邊角卷起，“昨天我把新生名單和宿舍分配表反復核對了三遍，流程都刻在腦子里啦！對了，我給每個宿舍都準備了歡迎卡。”
“這屆新生比去年多，光英語專業就擴招了兩個班。”王姐拍了拍她的肩膀，“記得提醒她們辦理好校園卡并且激活校園卡。”
“放心吧！”
第一輛大巴車緩緩駛入校園，車門打開的瞬間，九月仿佛看到了一年前的自己——行李箱上貼著歪歪扭扭的標簽，手里攥著皺巴巴的入學指南，而此刻，她露出標準的露八齒微笑迎上去。
“歡迎來到xx大學！”九月接過一個女生手中的行李，“我是外國語學院學生會的九月，接下來由我帶你辦理入住。”
“謝謝學姐！”女生驚喜地瞪大眼睛，“我叫小雨，從南方來的，聽說這邊冬天會下雪？”
“哇，小學妹！不僅會下雪，還能去隔壁大學看梨花呢！”九月推著行李車往前走，沿途的銀杏葉沙沙作響，“咱們學院的英語角每周三晚上在行政樓302。對了，這邊天氣干燥，記得多用保濕噴霧。”
在宿舍樓門口，九月化身解說員。幫小雨填表格時，她提醒新生填寫民族信息。
中午十二點，王大姨叫九月去食堂打飯，這里她先看著。九月匆忙跑去食堂打了一份番茄炒蛋和米飯，她扒了兩口就放下筷子——校門口又駛來一輛大巴，透過車窗能看見家長們焦慮的面孔。
九月抬手擦了擦額頭的汗，朝身后拖著行李的新生們喊道：“走，帶你們看看咱們學校的操場，運動氛圍可濃了！”梧桐葉沙沙作響，細碎的光斑隨著腳步在地上跳躍。