“每天早上六點半十分，操場上就滿是晨讀和鍛煉的同學。”九月指著泛著紅色光澤的塑膠跑道，“七點鐘，西校區所有學生準時進行早操，”她指了指東南角的公告欄，上面還貼著去年晨讀打卡活動的照片。
拐進操場東側，金屬圍欄內傳來“砰砰”的拍球聲。“這邊是籃球區，六個全場，周末下午最熱鬧，各院系的隊伍常來切磋。”九月提高音量，“大家平時打球都自帶裝備，不過記得別穿皮鞋上場。”幾個男生湊到鐵絲網前，正看見有人迎著夕陽投出一記三分球，籃球入網的“唰”聲混著歡呼聲傳來。
穿過籃球區，四個鋪著細沙的排球場映入眼簾。“上排球課的時候，體育老師會從器材室統一拿球和護具。”九月蹲下身抓起一把沙子，“但平時想練球，就得自己準備了。周三下午體育系的學長學姐會來訓練，扣球聲特別響亮。”她提醒道：“在沙地上打球注意安全，摔倒了別著急用手撐地。”
繼續往前走，綠色圍網隔開的羽毛球區域里，有人正揮拍練習。“這邊四個場地，平時都是同學自帶球拍和羽毛球。”
路過單杠、雙杠等健身器械區時，九月特意叮囑：“這些公共器械隨時能用，但中午別來，金屬曬得燙手，去年有同學直接被燙出了印子。”
九月帶著新生往食堂走，路過體育室時，特意指著緊閉的鐵門：“記住，平時別擅自進去，劉叔有‘門禁雷達’，上次有同學想偷拿排球，被抓個正著。”她回頭望向逐漸熱鬧起來的操場，有學生開始繞著跑道熱身，突然想起一年前自己初來乍到，也是這樣跟在學長身后，好奇又忐忑地探索著校園的每一處角落。
九月突然停下腳步，陽光為她深藍色的學生會制服鍍上金邊。她抬手指向不遠處飄著飯菜香的黃色建筑：\"看到那棟樓了嗎？那就是咱們的西校區的食堂，接下來的四年，這里會成為你們最熟悉的地方。\"幾個新生聞言，下意識地摸了摸微微發癟的肚子。
\"食堂一共兩層，格局得提前摸清。一樓最右邊是餐卡辦理處，記得明天辦卡加激活，早餐的豆漿油條用刷卡只要兩塊五。\"她眨眨眼，\"不過要小心窗口的張阿姨，要是你猶豫超過三秒，后面排隊的人能把你盯得頭皮發麻。\"
推開斑駁的玻璃門，熱氣裹挾著糖醋排骨的香氣撲面而來。九月側身避開端著餐盤的學生，指著角落的藍色招牌：\"那間'舌尖小筑'零食店，半夜趕作業時全靠它續命。旁邊文印店打印雙面才一毛錢，但別在飯點去——老板會一邊給你裝訂論文，一邊吆喝著讓你快讓開，別擋住他看球賽。\"
踏上貼滿防滑條的水泥樓梯，二樓走廊的白熾燈將眾人的影子拉得老長。\"左邊是大眾食堂，\"九月指著飄出爆炒聲的窗口，透過玻璃能看見師傅顛勺時騰起的火苗，\"酸辣土豆絲只要三塊錢，不過打飯的李叔手抖是出了名的，想多吃點肉，記得喊他'叔，您今天真帥'。\"幾個女生被逗得笑出聲。
她轉身指向另一側掛著星月標志的門簾：\"右邊是清真食堂，專門為信奉伊斯蘭教的同學準備，大盤雞和牛肉拉面香得能勾人魂。\"九月特意放輕聲音，\"這里的食材和餐具都是獨立使用的，大家進來要注意尊重習俗，別帶外面的食物。\"門簾后飄出烤馕的焦香，混著維語歌曲的旋律。
兩排窗口中間，一扇玻璃推拉門透出暖黃色燈光。\"這個聯通兩個食堂的超市是隱藏彩蛋，\"九月推開門，貨架上的飲料瓶在燈光下泛著微光，\"想吃大眾食堂的糖醋里脊，又惦記清真食堂的手抓飯？從這兒就能穿過去。不過要做好心理準備——\"她拿起貨架上的泡面，指著價簽笑道，\"紅燒牛肉面比校外貴一塊五，但凌晨三點斷電后，這里就是全校唯一的'救命糧站'。\"
暮色徹底籠罩校園時，九月帶著新生在食堂門口告別。看著幾個女生圍在餐卡充值機前研究操作，她想起自己大一在這兒手足無措的模樣——當時也是學長手把手教她如何掛失補辦，還特意提醒\"二樓大眾食堂的免費湯別喝，味道像刷鍋水\"。夜風掠過食堂外的槐樹林，將飄來的《生日快樂歌》揉碎在燈火里，不知是哪個窗口又在為學生慶祝生日。
穿過爬滿紫藤的拱形長廊，九月抬手擦了擦額角的汗，指著前方磚紅色的蘇式建筑對新生們說：“看，那就是咱們西校區圖書館，外墻的爬山虎到秋天會變成一片紅！”蟬鳴聲里，幾個女生踮腳張望，行李箱輪子在石板路上磕出清脆聲響。