（一）
蟬鳴漸歇的九月，空氣中浮動著桂花清甜的香氣，后天周六便是教師節。這個消息像被風吹散的蒲公英種子，輕輕落在每個人的心間。星期四下午的陽光格外溫柔，穿過教室玻璃上斑駁的樹影，在課桌上投下跳動的光斑，為即將到來的節日鍍上一層暖融融的濾鏡。
班長抱著筆記本跳上講臺，粉筆灰簌簌落在他深藍色校服上。\"大家先停一下！\"他拍了拍手，清亮的聲音讓原本熱鬧的教室漸漸安靜下來。前排轉著筆的男生手忙腳亂地把筆塞進筆袋，后排正分享著零食的女生也趕緊湊了過來，所有人的目光都聚焦在講臺上。
\"去年教師節咱們都在軍訓，好多老師連面都沒見著。\"班長翻開筆記本，泛黃的紙頁間密密麻麻記著各科老師的信息，甚至貼著便利貼備注每位老師的喜好，\"今年說什么也要補上！用班會費給老師們準備禮物，大家都同意吧？\"
\"同意！\"教室里瞬間爆發出此起彼伏的回應，幾個男生甚至激動地拍起了桌子。學習委員卻推了推眼鏡，從書包掏出記賬本補充道：\"不過得控制預算，班會費還得留著辦中秋座談會，冬至也要安排包餃子聚餐呢。\"
\"委員別這么摳嘛！\"后排的男生夸張地哀嚎，\"咱們老師每天備課到半夜，值得最好的禮物！\"這句話逗得全班哄堂大笑，連窗邊埋頭刷題的學霸都忍不住抬起頭，跟著笑彎了眼。
放學鈴一響，十幾名班干部就像歡快的小鳥在校門口集合。靜靜扎著的高馬尾隨著蹦跳的動作晃來晃去，她一把勾住九月的肩膀：\"走！今天必須挑到讓老師尖叫的禮物！\"體育委員夸張地捂住胸口，裝作虛弱的樣子：\"靜靜女俠，輕些！我這肩膀還要扛運動會獎杯呢！\"
（二）
公交車晃晃悠悠行駛在梧桐大道上，金屬扶手被夕陽曬得發燙。車廂里，宣傳委員突然掏出手機：\"我剛問了往屆學姐，外教克雷絲老師特別喜歡中國結！\"生活委員立刻掏出小本本記錄，卻被文藝委員打趣：\"你這記賬本都快成老師喜好大全了！\"
透過車窗，街邊店鋪的霓虹燈牌次第亮起，像一串彩色的糖葫蘆點綴著暮色。宣傳委員縮在后排座位，手指無意識地摳著書包帶子：\"你們說，真的要給每個老師買不同禮物嗎？\"他的聲音混著公交車發動機的轟鳴聲，\"萬一有人覺得厚此薄彼怎么辦？\"
車廂里突然安靜下來，只有車輪碾過路面的沙沙聲。九月望著窗外飛速后退的街景，想起精讀課張老師總是邊喝茶邊板書的模樣；前排的體育委員轉著筆，忽然在本子上畫了個保溫杯——那是聽力老師總不離手的舊杯子。