暮色將城市染成黛青色時，九月終于踏上了回校的公交車。車廂里彌漫著傍晚特有的疲憊氣息，汗味與香水味交織，形成令人昏昏欲睡的渾濁空氣。她攥著扶手的指節泛白，雙腿像被無數根細針扎著，每一次剎車帶來的慣性都讓酸痛感順著膝蓋往上蔓延。鄰座大叔的手機外放傳來嘈雜的短視頻音效，九月卻無力側目，只是將額頭抵在冰涼的車窗玻璃上。透過車窗，霓虹燈光在玻璃上暈染成模糊的光斑，遠處寫字樓的燈火次第亮起，像撒在夜幕里的碎鉆，卻無法照亮她酸脹的腳踝。
與此同時，在城市的另一頭，芳芳同樣拖著沉重的步伐往學校走。她的帆布鞋早已被柏油馬路焐得發燙，腳底仿佛踩在棉花上般綿軟無力，每走一步都像踩在海綿上。發梢黏著的柳絮不知何時又沾上幾片梧桐葉，隨著步伐輕輕搖晃，掃過泛紅的脖頸。商業街的櫥窗里，新款連衣裙在射燈下泛著柔和的光，她下意識收緊了挎著傳單袋的肩膀——那里面還剩二十幾張沒發完的傳單，邊角已經被汗水浸得發皺。路過奶茶店時，甜膩的香氣撲面而來，芳芳咽了咽干澀的喉嚨，想起白天發傳單時，有個小女孩眼巴巴盯著她手里的傳單，以為是糖果。
十字路口的綠燈亮起，芳芳隨著人流機械地挪動腳步。涼鞋磨得腳后跟生疼，她低頭看見鞋尖沾著不知何時蹭上的泥點，突然想起車展上那些锃亮的車模輪轂。遠處的校園圍墻在暮色中若隱若現，她深吸一口氣，把傳單袋往上提了提，加快了腳步。
回到宿舍時，走廊里飄著隔壁宿舍煮泡面的香氣，混著夏日潮熱的空氣，在狹窄的過道里蒸騰。九月拖著沉重的步子，每走一步，酸脹的小腿肚都在抗議。推開門的瞬間，暖黃的燈光撲在臉上，她看見芳芳癱坐在椅子上，正揉著發紅的腳踝，桌上攤著沒寫完的筆記，發梢還沾著白天發傳單時飄上的柳絮，隨著她的動作輕輕晃動。
“可算回來了！”芳芳抬起頭，眼睛亮閃閃的，發梢黏在汗津津的額頭上，“快說說，你今天賣車模戰果如何？”她往前探著身子，椅子發出吱呀的聲響。
九月把帆布包隨意扔在床上，整個人像散了架似的倒在椅子里，發出一聲長長的嘆息：“站了快十二個小時，感覺腿都不是自己的了。”她動了動僵硬的腳趾，鞋跟在地板上蹭出細微的響動，“不過賣出去好多車模，老板高興得不行，一直夸我有推銷天賦。”說著，她頓了頓，從口袋里摸出被攥得有些皺的八十元紙幣，邊角還帶著體溫，“這是今天的工資。”
芳芳湊過來，眼睛盯著那疊鈔票，輕輕嘆了口氣：“我今天發傳單也夠嗆。早上七點半就到了教育機構，負責人把我和另一個兼職的男生分到了最熱鬧的商業街。一大摞傳單壓在懷里，沉甸甸的，跟抱著塊大石頭似的。”她邊說邊伸手比劃，袖口滑落露出手腕處被宣傳單的邊角磨紅的痕跡。
“剛開始我還挺有干勁，見人就笑著遞傳單。可沒一會兒就碰了釘子。”芳芳皺起眉頭，回憶起上午的場景，“有個西裝革履的大叔，我剛把傳單遞過去，他眼皮都沒抬，隨手一甩，傳單就飄到了地上。我蹲下去撿的時候，聽見他跟同行的人說‘現在的小年輕就會干這些沒用的’。當時心里特別委屈，差點就哭出來了。”
九月感同身受地點點頭：“被人拒絕的滋味確實不好受。我剛開始推銷車模的時候，也有好多人擺擺手就走了。”
“但后來我學聰明了！”芳芳突然來了精神，眼睛里閃爍著光芒，“我發現帶孩子的家長更容易接受傳單。有個推著嬰兒車的阿姨，我跟她聊了幾句育兒經，她特別感興趣，還留了我的聯系方式。
最讓我開心的是遇到那個大媽，她不僅接了傳單，還拉著我聊了好久。”芳芳說起這段經歷，臉上洋溢著自豪的笑容，“她說她孫子馬上要小升初，正愁找不到合適的輔導班。我就把機構的特色課程和優惠活動詳細說了一遍，她聽得特別認真，最后還夸我‘這丫頭真會說話’！”