車展現場已經熱鬧起來，九月小跑著穿過擁擠的人群。場館內的燈光格外刺眼，射燈將每一寸空間都烤得發燙，音樂聲、人聲、汽車引擎的模擬聲交織在一起，震得人耳膜發疼。空氣中飄浮著濃重的塑膠味，混合著參觀者身上的香水與汗味，形成令人窒息的渾濁氣息。
林姐早就在攤位前忙碌，正踮著腳調整車模的擺放角度，紅色的指甲在陽光下閃爍。\"怎么才來？\"林姐頭也不回地說，語氣里帶著明顯的不滿，\"今天客人多，手腳麻利點。\"
她連忙應了聲，放下背包就開始整理樣品。金屬展架冰涼的觸感讓她打了個寒顫，指尖觸到展架邊緣的毛刺，微微刺痛感卻讓她清醒幾分。她不敢停下動作——角落里的車模蒙著層薄薄的灰，蘭博基尼的仿真車漆在燈光下蒙著霧靄，法拉利的流線車身也失了銳利。
\"把最新款的配置單疊成扇形。\"林姐突然出聲，紅色指甲敲了敲桌面，\"半小時后有客戶要來，別出岔子。\"九月點頭，低頭時看見自己的指甲縫里還沾著早餐蔥油餅的油漬。
果然如昨天預料的那樣，今天來看車展的人格外多。九月和林姐站在攤位前，臉上掛著標準的微笑，不厭其煩地向每一位駐足的客人介紹車模。\"這款是限量版，全球只有200臺...\"
九月剛開口，林姐已經搶在她前面接過話茬：\"您看這輪轂的細節，連螺絲紋路都清晰可見。而且我們現在還有活動，買兩臺送定制車模支架。\"說著，她熟練地拿起展示品，在客人面前轉動，車模在燈光下折射出耀眼的光澤。九月的聲音被淹沒在嘈雜的人聲里，像一片輕飄飄的落葉墜入深潭，激不起半點漣漪。
人流如潮水般涌來，九月機械地重復著\"歡迎了解這邊請\"，口干舌燥卻不敢喝水。她注意到林姐總能精準捕捉到潛在客戶，紅色指甲像鉤子般指向最昂貴的限量款，三寸高跟鞋在地板上敲出自信的節奏。每當九月試圖插話，林姐就會不著痕跡地側身擋住她，將話題牢牢掌控在自己手中。
趁著人少的間隙，九月正準備去貨架拿貨，林姐卻突然說：\"我去吧，你守著攤位。\"還沒等九月反應過來，林姐已經踩著高跟鞋快步走向倉庫。
五分鐘后，林姐抱著車模回來時，正對著一位西裝革履的顧客滿臉堆笑：\"您要的這款，我特意去挑了個品相最好的。您看這漆面，一點瑕疵都沒有。\"顧客滿意地點點頭與付款。
九月張了張嘴，最終只是默默轉過身，繼續擦拭展臺上的灰塵，抹布蹭過金屬臺面，發出細微的沙沙聲。她知道，剛才貨架上根本沒有所謂的\"特意挑選\"，每個包裝都是標準化的密封狀態。