晨上六點十分，九月的手機鬧鐘第三次響起，尖銳的鈴聲刺破宿舍的寂靜。她的手指在黑暗中摸索，好不容易觸到手機，按下停止鍵的瞬間，仿佛用盡了全身力氣。眼皮像被鉛塊墜著般沉重，每一次睜眼都要與困意進行艱難的抗爭。身旁的芳芳也在黑暗中翻了個身，被子摩擦發出窸窣聲響，嘟囔著：\"才瞇了多久啊...\"聲音里滿是疲憊與無奈。
兩人頂著濃重的黑眼圈坐起身，借著走廊里透進來的微弱微光，開始機械地收拾東西。九月摸索著從床頭拿下昨天換下來的衣服，布料還帶著淡淡的汗味。
她強撐著精神走向洗漱間，冷水潑在臉上的瞬間，寒意順著神經竄遍全身，恍惚間，她又聞到了昨天車展現場刺鼻的塑膠味，混合著人群的汗味和香水味，那股令人作嘔的氣息仿佛還縈繞在鼻尖。雖然工作辛苦，但想到可以在國慶放假期間賺一點生活費，她又覺得一切都值得。
簡單扎了個凌亂的馬尾，九月抓起小背包就往外跑。宿舍樓的鐵門在身后\"哐當\"作響，驚飛了墻角的幾只麻雀。清晨的街道還浸在薄霧里，路燈散發著昏黃的光，將她的影子拉得很長。
冷風裹著寒意撲面而來，她下意識裹緊外套，朝著熟悉的小賣部跑去。\"老板，老樣子！\"她氣喘吁吁地掏出零錢，接過一杯酸奶、一個蔥油餅和一罐八寶粥。
酸奶和酸奶作為早餐在路上喝，八寶粥則是中午的簡易午餐。這樣既能節省時間，又能省下一筆開支。走在去往公交車站的路上，九月看著街邊還未完全蘇醒的城市，心中涌起一股莫名的感慨。
遠處公交車的轟鳴聲由遠及近，九月攥著早餐拔腿就跑，運動鞋在柏油路上敲出急促的鼓點。當車門即將閉合的瞬間，她一個箭步沖上去，扶著扶手大口喘氣。靠窗的位置還殘留著昨夜的寒氣，九月蜷縮在座位上，把冰涼的酸奶貼在臉頰上，寒意讓她打了個激靈，困倦卻依舊如藤蔓般纏繞著意識。
公交車晃晃悠悠地啟動，車輪碾過坑洼的路面，發出有節奏的顛簸聲。九月望著窗外逐漸亮起的街景，高樓大廈在晨光中若隱若現，玻璃幕墻折射出細碎的光斑。但她的眼皮卻不受控制地往下沉，腦袋幾次差點磕在冰涼的窗框上。恍惚間，車展現場的嘈雜聲又在耳邊響起，閃光燈、交談聲、音樂聲混作一團，和眼前流動的街景重疊成模糊的虛影。
直到終點站報站聲響起，九月才猛地驚醒，發現酸奶杯已經空了，吸管歪歪扭扭插在杯蓋上。低頭一看，蔥油餅的油漬滲進了背包內襯，散發出一股淡淡的油腥味，混合著背包里未洗的工作服味道，在狹小的空間里蔓延。她慌忙抽出紙巾擦拭，卻發現油漬早已暈開，在布料上留下一塊深色印記。
車門打開，冷風裹挾著晨霧灌進車廂。九月起身時雙腿發麻，扶著椅背緩了緩神。望著車外熙熙攘攘的人群，她深吸一口氣，把背包甩到肩上。油漬的氣味還在鼻尖縈繞，卻也提醒著她，這看似狼狽的每一刻，都是為了心中那份光亮在努力。