第三天的賣車模工作，從晨光熹微時便充滿壓抑。前兩日喧囂的攤位，此刻如同被按下靜音鍵的舞臺。攤位上的車模依舊閃著冷冽的光，卻再難吸引行人駐足——他們裹著風衣匆匆而過，連眼角的余光都吝嗇施舍。九月機械地擦拭著早已纖塵不染的車模外包裝，金屬表面倒映出她逐漸黯淡的神情。
老板蹲在角落清點庫存，紙箱碰撞聲斷斷續續。偶爾有路人駐足，九月慌忙開口介紹，聲音卻在空曠的街道上顯得單薄又突兀。那人匆匆掃了眼價格，便轉身融入人流，只留下她握著車模的手，在寒風里漸漸發涼。陰云不知何時漫上天空，將原本就冷清的攤位籠在灰沉沉的色調里，連車模精致的漆面，都像是蒙了層揮之不去的陰霾。
林姐突然將一個還冒著熱氣的茶葉蛋塞進九月手里，蛋殼上凝結的水珠沾濕了九月的指尖。“墊墊肚子，別餓著。”林姐簡短說完便轉身繼續整理車模，留下九月握著蛋，暖意從掌心緩緩蔓延。
九月咬了一口，咸香的味道在舌尖散開，卻怎么也暖不熱逐漸發涼的心。她想起第一天賣出第一輛車模時，雙手因激動而微微顫抖的模樣；想起第二天那位老爺爺捧著復古福特車模，眼角泛起的淚光。可如今，連主動開口介紹的勇氣都在一次次冷場中慢慢消散。
“這款越野車采用鋅合金材質，車身細節都是1:24真實還原......”九月對著一對匆匆路過的情侶說道，聲音越來越小。情侶禮貌地笑了笑，男人摟著女友的腰快步離開。她盯著自己被展柜玻璃磨紅的手指，指甲縫里還沾著昨天擦拭模型時留下的灰塵。時間一分一秒過去，整個上午只賣出一輛小卡通車模，還是一個小孩哭鬧著非要，家長無奈才買的。
正午的太陽被厚重的云層徹底遮蔽，空氣悶得讓人喘不過氣。九月站在遮陽傘下，看著街道上的行人撐著傘快步走過。她嘗試像前兩日那樣熱情地招呼顧客，可回應她的大多是搖頭和冷漠的眼神。
有個穿著西裝的男人在攤位前停留了片刻，九月眼睛一亮，連忙從展柜里取出一輛商務車型，小心翼翼地托在掌心：“先生，您看這款商務車型，內飾的皮革都是仿真材質，方向盤還能轉動......”男人打斷她的話：“多少錢？”九月剛報出價格，男人就皺了皺眉：“太貴了。”轉身便消失在人群中。那一瞬間，九月感覺手中的車模突然變得無比沉重。
雨終究還是落了下來，細密的雨絲打在展柜上，模糊了車模的輪廓。九月手忙腳亂地和林姐一起用塑料布遮蓋攤位，雨水順著袖口流進衣服里，涼得她直打哆嗦。
老板看著濕漉漉的街道，嘆了口氣，把九月叫到一旁：“小九月，今天就到這兒吧。這天氣估計也沒什么生意了，你先回去。”他的聲音里帶著無奈和歉意，九月卻在聽到這句話時，突然想起小時候被老師當眾批評，那種眼眶發燙卻拼命忍住眼淚的感覺。
九月默默收拾著自己的東西，把記錄銷售的小本子整齊地疊好，交還給老板。老板把第三天的八十元工資遞給她，又塞給她一包紙巾：“拿著擦擦，別感冒了。以后有合適的兼職，我再聯系你。”九月點點頭，聲音有些哽咽：“謝謝老板，祝您國慶生意興隆。”轉身離開時，她故意走得很快，生怕身后的人看見她泛紅的眼眶。
傍晚，九月拿到了第三天的八十元工資，心中感慨萬千。這三天的兼職經歷，雖然辛苦，但也讓她收獲頗豐。她不僅賺到了兩百四十元，更重要的是，她學會了如何與陌生人溝通交流，如何推銷產品，也體會到了賺錢的不易。
街道上的積水倒映著路燈昏黃的光，九月撐著那把破舊的雨傘，鞋尖每踩進一個水洼，都發出沉悶的聲響。路過常去的便利店時，櫥窗里貼著“新品上市”的海報，草莓味的餅干包裝鮮艷奪目——那是她前兩天就看中，打算發工資后買來犒勞自己的。此刻她只是隔著玻璃望了一眼，繼續低頭往前走。
晚上，九月拖著疲憊的身體回到宿舍。一進宿舍門，她就直接癱倒在床上，感覺渾身的骨頭都要散架了。這三天，她幾乎都是站著賣貨，連喝口水、坐下來休息一會兒的時間都沒有，此刻，她只想好好地睡上一覺，緩解一下身體的疲勞。
她拉過被子蒙住頭，不想讓芳芳看到自己泛紅的眼眶。三天來，她幾乎都是站著賣貨，腳底磨出了水泡，嗓子也因為不停地說話變得沙啞，此刻身體的疲憊和心里的失落一起涌上來，讓她只想好好睡一覺。
就在她迷迷糊糊快要睡著時，手機震動起來。她摸出手機，是蕭凌發來的信息。鎖屏界面上跳動的頭像，像黑暗里突然亮起的一盞燈。