放假的第五天，恰逢重陽節，九月在晨光中緩緩睜開雙眼。老式宿舍的淺藍色窗簾擋不住高原熾烈的陽光，清晨六點的日光像揉碎的金箔，穿過窗簾縫隙，在她枕邊織就細密的光斑。
窗臺上那盆綠蘿是她從老家帶來的，葉片上垂著的晨露在陽光下晶瑩剔透，邊緣還凝著夜的濕潤，隨著穿堂風輕輕晃動，在斑駁的水泥墻上投下細碎的影。她望著葉片上滾動的水珠，恍惚間覺得那是夜的私語凝結而成的晶瑩。
床頭那部按鍵式手機震動著，九月伸手按掉鬧鐘，屏幕上的日歷跳動著\"重陽節\"三個紅字。這座充滿異域風情的城市里，這個帶著茱萸香與登高意的傳統節日，竟在連日慵懶的假期里悄然來臨。
她翻身坐起，棉質睡衣下擺掃過床沿的素描本，露出半幅未完成的校園速寫——畫面里的圖書館尖頂被她用鉛筆反復描摹，卻始終缺了最后一抹神韻。九月揉了揉惺忪的睡眼，目光落在書桌上那杯從老家帶來的杭白菊，此刻瓷杯里的干花蜷縮著，等待熱水喚醒它們舒展的姿態，恰似她沉寂了許久的出游渴望。
窗外傳來宿管阿姨清掃落葉的沙沙聲，混著遠處早市上小販用青市方言的叫賣聲，在這個特別的日子里，反而襯得空氣里多了幾分靜謐的儀式感。
九月換上淺灰色運動套裝，這是她省吃儉用買下的第一件運動品牌服飾。她特意在衛衣口袋里塞了一小包桂花糖糕，那是昨天路過莫家街時買的，油紙包裹的糕點還帶著店家灶臺的余溫。雙肩包里除了礦泉水和筆記本，還多了支鋼筆——那是外婆留下的老物件，筆尖刻著模糊的\"1978\"字樣，每次書寫都帶著獨特的阻尼感，仿佛能將時光也一并寫進紙頁。
走出宿舍，腳下的青石板路已有了歲月的痕跡。九月沿著湟水河畔漫步，看晨跑的人們三三兩兩掠過，他們的影子被朝陽拉得很長，投在泛著微光的河面上。遠處的拱橋上，有老人劃著小船打撈落葉，木槳攪動水面的聲音，和著岸邊垂柳的沙沙聲，像是大自然譜寫的晨曲。她駐足聆聽，忽然想起兒時與外婆在江邊洗衣服的時光，那時的陽光也是這般溫柔，只是少了高原獨有的遼闊與蒼茫。
人民公園的鐵藝大門綴滿了重陽節裝飾，紅燈籠下掛著用青稞穗和茱萸扎成的花環，空氣中浮動著若有若無的草藥香與酥油味。入園處支著臨時攤位，賣重陽糕的老師傅戴著回族特色的白色禮拜帽，正掀開竹蒸籠，熱氣裹著糯米的甜香撲面而來。九月駐足買了一塊，糕點上嵌著青市本地的紅棗和核桃仁，咬下去軟糯香甜，齒間還留著桂花蜜的余韻，這味道讓她想起外婆蒸糕時，總愛在上面撒一把自制的桂花糖，只是這里的糕點多了幾分西北的豪邁。
公園里的熱鬧遠超想象。健身廣場上，二十余位老人正在演練太極劍，他們身著藏式風格的白色劍服，劍穗隨著招式翻飛，在晨光里劃出銀亮的弧線。領隊的銀發奶奶動作行云流水，劍尖輕點時，仿佛能斬斷無形的牽絆。九月站在人群外圍，看著老人們舒緩的動作，突然覺得這些招式不只是強身健體，更是歲月沉淀后的優雅綻放，融入了這片土地的堅韌與包容。
棋藝區的石桌旁圍滿了人，兩位對弈的老者為一步棋爭得面紅耳赤，圍觀者或屏息凝神，或忍不住用青市方言小聲支招，氣氛緊張又熱烈。棋盤上楚河漢界分明，黑白棋子相互廝殺，仿佛一場無聲的戰爭。九月湊近去看，想起小時候總愛蹲在外公身旁，看他和隔壁鄰居下棋，那時聽不懂他們口中的術語，卻也看得津津有味。而這里的棋局，偶爾還會夾雜著幾句藏語或回族方言的討論，別有一番風味。