得知九月獨自登山，老人爽朗的笑聲驚飛了樹梢的畫眉：\"重陽節登高，走的不只是山路，更是心路。\"他指向石階旁歪斜生長的松樹，虬曲的枝干上纏著褪色的紅綢，\"你看這棵樹，被雷劈過三次，現在倒長得比誰都結實。\"說罷起身，竹簍撞在石凳上發出悶響，\"走吧，我給你講講這西山的故事。\"
兩人并肩而行時，老人的步伐穩健得驚人。他說唐代書生在山腰的石洞里苦讀三年，每逢重陽必登此山，那年偶遇化作樵夫的仙人，得贈《登科秘卷》。\"現在的人總嫌儀式麻煩，\"老人折下根楓樹枝，在泥地上畫出蜿蜒的山路，\"其實每踩碎一片落葉，都是和古人的對話。\"
云霧漫上來時，能見度不足五米。九月的運動鞋突然打滑，整個人向后仰去，千鈞一發之際，老人粗糙的手掌牢牢扣住她的手腕。竹簍里的野果滾落石階，在云霧中發出清脆的碰撞聲。\"別怕，\"老人的聲音穿透迷霧，帶著松針般的鎮定，\"跟著我的腳印走。\"
穿過云霧的剎那，陽光傾瀉而下，整個城市在腳下鋪展成流光溢彩的畫卷：鱗次櫛比的高樓間，護城河像條翡翠絲帶蜿蜒而過；遠處的長江波光粼粼，貨輪緩緩駛過，在江面拖出長長的白痕。九月張開雙臂，任由山風灌滿衣袖，這一刻，所有的疲憊都化作了征服險峰的豪情。
老人從竹簍里摸出酒葫蘆，琥珀色的液體在杯口搖晃：\"要不要嘗嘗，自家釀的菊花酒。\"九月搖了搖頭，但還是謝過老人的好意。
山頂的祈福墻系滿紅絲帶，在風中翻涌如赤色云霞。九月踮腳將寫有\"愿家人安康，愿初心不改\"的絲帶系在最高處，墨跡未干的字跡被風吹得微微發顫。
夕陽把兩人的影子拉得很長，在\"攬勝\"巨石上交織成畫。她坐在刻著\"攬勝\"二字的巨石旁，鋼筆尖劃過紙面，沙沙的書寫聲與歸鳥的鳴叫應和：\"當我站在群山之巔，忽然懂得，孤獨不是踽踽獨行，而是在與自己對話的過程中，聽見了整個世界的回響。\"
\"知道為什么重陽節要登高嗎？\"老人突然開口，目光望向遠方層疊的山巒，\"不是為了征服高山，是讓高山告訴你，人該怎么活。\"九月握緊筆記本，鋼筆尖在紙面上洇出小小的墨點，山風送來野菊花的清香，混著老人酒葫蘆里飄散的藥香，在暮色里釀成了最醇厚的答案。
暮色如墨，漸漸浸染了西山的輪廓，遠處的天空被晚霞染成一片絢麗的橘紅色，像是打翻了的調色盤，將整個世界都籠罩在溫暖而柔和的光暈之中。九月與老人并肩站在山腳下，登山時的疲憊在這一刻化作了滿足與愜意。
老人背著手，目光望向連綿的山巒，似乎在回味這一天的登山之旅。他布滿皺紋的臉上帶著淡淡的微笑，歲月在他臉上留下的痕跡，此刻仿佛都成了智慧的象征。沉默片刻后，老人緩緩轉過身，從隨身的布袋里掏出一個用粗麻布仔細包裹的小袋子，遞給九月。
“拿著，小姑娘。”老人的聲音溫和而有力，“這是我在山上采的野菊花，回去用蜂蜜腌制，能潤肺止咳。別看它不起眼，用處可大著呢。”
九月接過小袋子，觸手是粗麻布的粗糙質感，能隱隱感覺到里面干燥的花瓣。她抬起頭，望向老人慈祥的面龐，心中涌起一股暖流：“謝謝您，爺爺。今天要不是遇到您，我恐怕都堅持不到山頂。”
老人擺了擺手，爽朗地笑了起來，笑聲中帶著歷經歲月沉淀的豁達：“說什么話呢！這登山啊，就跟人生一樣，看著難，咬咬牙也就上去了。你這小姑娘，有股子韌勁兒，以后的路肯定也能走得踏實。”