國慶假期的最后一天，清晨的陽光如同融化的黃油，順著宿舍窗簾的縫隙緩緩流淌，在九月的床鋪上織就一片暖黃。老式吊扇在頭頂發出輕微的嗡鳴，混著遠處早市商販用方言的吆喝聲，構成了城市特有的晨曲。
她翻了個身，被子滑落肩頭，露出里面印著小熊圖案的淺藍色睡衣。迷迷糊糊間摸到枕邊的手機，屏幕亮起的瞬間，蕭凌凌晨五點發來的消息躍入眼簾：\"今天帶你去個超棒的地方，十點西校門口見！\"
九月猛地清醒過來，揉了揉眼睛，屏幕的冷光映得她瞳孔發亮。窗簾外傳來宿管阿姨清掃落葉的沙沙聲，遠處早市的喧鬧聲也隱約飄來，她把手機貼在胸口，嘴角不自覺上揚，又突然想起什么似的，迅速從床上爬起來。衣柜鏡子里，她的頭發亂得像鳥窩，眼下還掛著淡淡的黑眼圈，可這些都無法掩蓋她眼底跳動的雀躍。
她對著鏡子整理亂發，又特意挑了件新買的米色針織衫。這件衣服她藏在衣柜最底層半個月，一直舍不得穿，此刻卻毫不猶豫地套在身上。搭配的淺藍色牛仔褲被反復熨燙過，褲腳還卷出整齊的邊。翻箱倒柜找出那雙只在重要場合才穿的白色帆布鞋，蹲在地上仔細擦拭鞋邊的灰塵時。
洗漱臺前，九月一邊刷牙一邊對著鏡子練習各種表情。\"要裝作很淡定的樣子。\"她小聲嘀咕著，卻還是忍不住加快了動作。往日慢悠悠的晨間流程，今天竟在半小時內就全部完成。往臉上拍爽膚水時，冰涼的觸感讓她稍微冷靜下來，可拉開窗簾的剎那，陽光傾瀉而入，她望著窗外搖曳的梧桐樹，突然覺得連空氣都變得清甜起來。
十點整，九月踩著運動鞋準時來到校門口。遠遠地，她就看見蕭凌倚著一輛復古單車，車身是低調的墨藍色，車筐里還綁著印有碎花的野餐布。陽光落在他的白色衛衣上，勾勒出柔和的輪廓，洗得發白的牛仔褲膝蓋處磨出了毛邊，腳上那雙黑色板鞋沾著星星點點的泥土。他低頭調試著自行車鈴鐺，聽見腳步聲后抬起頭，眼睛彎成好看的弧度：\"早啊！\"他笑著迎上來，指尖還沾著機油，\"今天咱們來場不一樣的旅行。\"
九月驚訝地睜大了眼睛：\"我們這是要去哪兒？\"她忍不住打量著這輛復古單車，車鏈處還掛著個小巧的銅鈴鐺，車把上纏繞著褪色的紅布條。蕭凌眨了眨眼，故意賣關子：\"到了你就知道了！\"說著，他熟練地跨上單車，拍了拍后座：\"上來吧，我載你。\"
九月猶豫了一下，輕輕坐上后座。雙手懸在半空不知該往哪兒放，最后只好攥住車座邊緣。皮革的溫度透過牛仔褲傳來，帶著淡淡的陽光味道。蕭凌似乎察覺到她的局促，故意把車騎得搖搖晃晃：\"抓好了，老司機要出發咯！\"鈴鐺清脆的聲響劃破清晨的寧靜，單車碾過石板路的顛簸，讓九月不自覺地往前傾了傾身子。風掠過耳畔，她聞到蕭凌身上淡淡的皂角香，混著單車金屬部件的冷冽氣息。
風裹著桂花香與炒板栗的焦香掠過耳畔，蕭凌的跑調歌聲混著單車鏈條的咔嗒聲，在晨霧未散的街道上飄蕩。他哼唱的《稻香》總在副歌部分破音，逗得九月在后座憋笑，偶爾伸手戳戳他發顫的后背抗議。