放假第六天的午后，秋日的陽光如同液態的琥珀，透過西校區梧桐葉的縫隙，在地面灑下一片片斑駁的光影。九月正趴在宿舍老舊的書桌上整理考級筆記，泛黃的紙張在臺燈下泛著柔和的光，筆尖劃過紙面的沙沙聲中，手機突然震動起來。屏幕亮起的瞬間，一條信息躍入眼簾：“小孩，我回來了，在西校區門口等你，你出來吧。”
九月握著自動鉛筆的手指驟然收緊，鉛芯“咔嗒”一聲斷在紙面上。她盯著屏幕上那行字，蕭凌不是去蘭市旅行了嗎？說好要等國慶最后一天后才回來的。
她慌忙將散落的筆記胡亂塞進文件夾，連臺燈都沒來得及關，抓起手機和掛包就沖出門去。運動鞋急促地敲擊著石板路，發出清脆的“噠噠”聲，驚飛了棲息在灌木叢中的麻雀。
跑到校門口時，九月雙手撐著膝蓋大口喘氣。抬眼望去，蕭凌正背著黑色雙肩包站在老槐樹下，沖鋒衣袖口還沾著未拍凈的草屑，額前碎發被風吹得凌亂，臉上卻掛著標志性的燦爛笑容。陽光穿過枝葉的間隙，在他身上勾勒出金色的輪廓，連睫毛都鍍著金邊，整個人像是從油畫里走出來的。
“小孩，那么快就回來了？”九月直起身子，上下打量著他，“明天不是還有一天嗎？怎么不玩了？蘭市的行程都結束了？你怎么曬成這樣！”她的聲音里帶著掩飾不住的驚訝和關切，目光掃過他被曬得發紅的脖頸。
蕭凌伸手揉了揉亂糟糟的頭發，從口袋里掏出顆剝好的糖炒栗子：“原本計劃去最后一個古鎮，結果昨天下了場瓢潑大雨，山路塌方封路了。”他說著，把栗子塞進嘴里，嘴角揚起一抹笑意，“我想著反正該打卡的景點都去了，這不，剛回到學校放下行李，就來找你了！今天你生日，我陪你過生日！”
九月的瞳孔猛地收縮，攥著手機的手微微顫抖：“你怎么知道今天是我生日？”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的期待和慌亂。記憶的碎片突然在腦海中拼湊起來，去年重陽節時，她好像真的隨口提過……
“我記憶力沒那么差。”蕭凌笑著，從背包側袋掏出個油紙包，上面印著蘭市老字號的標記，“你可說過重陽節的第二天是你的生日呀！特意給你帶的玫瑰餅，路上擠壓得有點變形了。”
油紙包還帶著體溫，九月接過時，一股淡淡的玫瑰香氣混著面粉的甜香撲面而來。她小心翼翼地打開，里面躺著幾塊有些扁塌的玫瑰餅，花瓣的紋路依然清晰可見。鼻尖突然有些發酸，她別過頭去，假裝嫌棄地說：“這么丑，我可不收。”
“那我自己吃。”蕭凌作勢要搶，卻在九月護住油紙包時笑出聲，“走吧，壽星公，今天想吃什么？小火鍋、麻辣燙，還是海鮮砂鍋？”
九月眨了眨眼，把快要溢出眼眶的情緒逼回去，恢復了往日的調皮：“都可以，反正我今天請客。”她晃了晃手機，“小寨市場新開了家自助小火鍋，我路過時聞著味兒都流口水了！帶你去試一下味道。”
兩人并肩走在通往小寨的路上，蕭凌像個裝滿故事的八音盒，滔滔不絕地分享著旅途見聞。他說起凌晨四點摸黑爬蘭山，當第一縷陽光刺破云層時，整座城市從墨藍漸變為金黃，云海在腳下翻涌，仿佛置身天宮；講起在老街巷弄里迷路，卻意外闖進百年茶館，竹椅上的老人用方言唱著《蘭花花》，茶碗里的三泡臺飄著玫瑰與枸杞的香氣；還掏出手機展示照片，鏡頭里有飛檐翹角的古老城樓，有巷口支著煤爐賣灰豆子的老奶奶，還有他蹲在溪邊拍的蝌蚪，每一張都帶著鮮活的煙火氣。
“你看這個！”蕭凌突然停在路邊，點開相冊。畫面里，一座古樸的石板橋上，溪水潺潺流過，一位頭戴藍布頭巾的阿婆正把一碗熱氣騰騰的雞湯遞到鏡頭前，臉上的皺紋像綻開的菊花：“我在山里頭轉暈了，這位阿婆看我背著相機，硬是拉我去家里，殺了只自家養的土雞，還把曬的筍干裝了滿滿一袋給我。”
九月看著屏幕里阿婆布滿老繭的手，想象著深山里那座飄著炊煙的小屋，不禁心生向往：“蘭市聽起來真是個有人情味的地方。”
“所以說你有機會一定要去！”蕭凌的眼睛在陽光下閃閃發亮，“到時候你可以租一輛自行車，沿著黃河邊慢慢騎，路過村子就停下來吃碗牛肉面，晚上找個能看星星的民宿住下……”他越說越興奮，手舞足蹈地比劃著，連路過的行人都忍不住側目。