九月立在宿舍斑駁的鏡子前，食指輕點微抿的嘴唇，繞口令“四是四，十是十”在齒間反復打磨。距普通話考試僅剩七天，狹小的空間里，緊張如潮水漫過每個角落。
曉燕蜷在床鋪上，膝頭攤開《普通話水平測試綱要》，書頁被熒光筆染成絢爛的色帶。那些重點字詞旁，歪歪扭扭的舌頭示意圖格外醒目——彎曲的線條勾勒著舌尖位置，波浪線標注著氣流走向，仿佛在無聲訴說著練習的艱辛。
九月的喉嚨因過度練習泛起絲絲刺痛，卻仍固執地重復著易混音節。鏡中，她因用力而微微發紅的臉頰、專注凝視的眼神，與身后兩個同樣沉浸在練習中的身影交織，構成一幅奮力逐夢的畫面。
窗外暮色漸濃，宿舍里此起彼伏的朗讀聲、手機錄音的提示音，混合著紙張翻動的窸窣，奏響著備考的獨特樂章。在這場與發音較量的征程里，她們懷揣著對標準普通話的渴望，在鏡前、在書本間，書寫著屬于自己的堅持與努力。
作為英語師范專業的學生，九月比任何人都清楚普通話考試的分量。在師范技能的天平上，一口標準的普通話是與教學能力同等重要的砝碼，這不僅關乎專業評級，更牽系著未來站上講臺的底氣。班里的情況如同透明玻璃，一目了然——來自北方語言環境靠近標準普通話的十來個同學，或許能向二甲發起沖擊；而青市本地的十幾個同學中，能摘得二甲桂冠的也如鳳毛麟角。城鄉教育的巨大鴻溝橫亙眼前，鄉鎮學校里，許多老師直到高中課堂仍不自覺地夾雜方言，“這個題的解發（法）”“恁（你）們注意聽”這樣的表述，早已成為學生們耳濡目染的日常。
九月的語言天賦在復雜的方言環境中野蠻生長。她能在當地方言、普通話、粵語間自如切換，甚至能聽懂鄰縣少數民族語言里的只言片語。這份語言敏感度曾讓她引以為傲，卻在普通話考試前成了甜蜜的負擔。在旁人眼中，這或許是多元文化交融的勛章，可于她而言，卻是通向標準發音路上層層疊疊的荊棘。
尤其是平翹舌音，如同盤踞在她舌根的頑疾。自牙牙學語起，“山”與“三”、“知”與“資”在她口中便如孿生兄弟，難以分辨。奇妙的是，考試時她能精準圈出試卷上平翹舌的正誤，可一開口朗讀，舌尖就像被無形的絲線牽引，固執地滑向平舌的軌道。初中語文老師曾握著她的試卷嘆氣：“九月，你心里明白，可舌頭不明白啊。”
這些根深蒂固的發音習慣，像盤根錯節的藤蔓，死死纏繞著每一個試圖突圍的音節。當她努力將舌尖抵住上顎，試圖發出“真”字時，舌根卻條件反射般僵硬；練習“長城”時，氣流總在半途改道，變成帶著方言尾調的“常層”。無數個深夜，她對著錄音反復比對，耳機里傳來的模糊發音，如同隔著毛玻璃的風景，明明近在咫尺，卻始終無法清晰觸碰。但九月知道，若想成為一名合格的教師，她必須斬斷這些藤蔓，讓標準的普通話從心底破土而出。
上學期的普通話課上，九月幾乎把所有課余時間都泡在了練習室。老師拿著發音器官圖，手把手教她們區分舌尖前音和舌尖后音。對著鏡子觀察舌位時，九月常常被自己扭曲的表情逗笑——為了發準“zh”“ch”“sh”，她的舌頭像條笨拙的蚯蚓在口腔里蠕動，嘴唇也不自覺地撅成滑稽的形狀。但笑過之后又會立刻嚴肅起來，“山”和“三”、“真”和“針”的差異像難以跨越的鴻溝。她開始在筆記本上記錄：發“山”時舌尖要抵住硬腭前部，發“三”時舌尖輕觸上齒背，這些密密麻麻的筆記漸漸壘成了一座小山。
然而，理論知識的積累終究敵不過實戰的恐懼。每當想到命題說話環節，九月就忍不住心悸。三分鐘內即興組織出邏輯清晰的話語，對她來說簡直比考英語專八還難。她嘗試著列提綱，把可能考到的題目都寫下來：《我的朋友》《難忘的旅行》《我喜愛的職業》……