周莉安靜地坐在角落，筆記本上飛快記錄著爭議點，偶爾輕聲解釋兩句，卻被此起彼伏的爭論聲淹沒。
走廊里，音響里的音樂聲在走廊里反復回蕩，吵得隔壁辦公室的同學頻頻皺眉。九月在巡查時發現，就連平日里活潑開朗的新干事們，也開始在不同陣營間小心翼翼地選擇站位。
某天傍晚，她看見幾個新干事在樓梯間壓低聲音交談，看見她走近便立刻作鳥獸散，只留下半塊咬過的司康餅掉在臺階上。餅干碎屑混著灰塵，像極了此刻微妙的局勢。
十月二十八日清晨，烏云壓得很低，仿佛也在醞釀著這場換屆的戲劇性。多功能廳的led屏循環播放著學生會歷年活動的精彩瞬間。照片墻前，幾個大四成員輕輕撫摸著自己曾經意氣風發的影像，眼角泛起微光。即將卸任的主席陳默悄悄擦拭了下眼鏡，鏡片后的目光既有不舍，又充滿期待。
院長和輔導員在前排就座時，九月注意到輔導員特意將周莉的競選演講稿又拿出來反復翻看，稿紙上密密麻麻的批注，紅筆與藍筆的字跡交織成網。演講稿邊角還貼著便簽，寫著\"語氣可更堅定些加入數據支撐\"等建議。周莉坐在后臺，手指無意識地摩挲著文件夾邊緣，留下淺淺的褶皺。
十二名候選人依次上臺時，會場安靜得能聽見筆尖劃過選票的沙沙聲。學習部部長張明遠第一個登臺，深藍色西裝襯得他身姿挺拔，他揮舞著手臂，聲音鏗鏘有力：\"各位同學，我承諾將早讀打卡率提升到95%！我們會推出'學霸伴讀'計劃，讓成績優異的學長學姐帶領大家晨讀，還會建立線上學習資源庫，把四六級真題、考研資料免費共享！\"臺下響起熱烈掌聲，不少同學低頭在選票上認真做著標記。
當周莉抱著文件夾走向講臺時，后排傳來零星的議論聲，有人用圓珠筆敲著桌面，發出不耐煩的\"噠噠\"聲。她深吸一口氣，身后的ppt切換成手繪的學生會架構圖，線條雖不流暢，卻清晰地標出每個部門的聯動節點：\"很多人覺得我不夠強勢，但管理不是揮舞旗幟，而是搭建橋梁。\"她開始講述自己構思的\"雙向培養計劃\"，讓新干事參與高層決策討論，同時要求部長們定期進行技能培訓。說到激動處，她摘下眼鏡擦拭鏡片，露出有些泛紅的眼眶：\"我知道自己不夠完美，但我愿意用十倍的努力，讓學生會成為每個人成長的階梯。\"
外研部候選人李詩雨踩著高跟鞋走上講臺，身后大屏幕立刻播放起精心剪輯的視頻。鏡頭里，往屆校園歌手大賽的絢爛舞臺、元旦晚會的歌舞表演，還有迎新晚會的小品相聲，學院禮堂座無虛席的畫面和演員們投入的表演，引得臺下響起陣陣驚嘆。
“這次我們策劃的校園文化嘉年華，將聯動十個學院的社團共同參與！”她優雅地撩起長發，眼中閃爍著自信的光芒，“除了精彩紛呈的節目展演，我們還特別設置了互動體驗區，邀請各領域達人現場教學，讓更多同學能親身感受校園文化魅力。”說著，她輕點遙控器，大屏幕上彈出詳細的活動策劃案，“文藝部會全力協調各方資源，相信這次活動能為大家帶來一場難忘的校園盛會！”
趙昊抱著一疊文件快步走上講臺，額角還沾著細密的汗珠。他將合作意向書輕輕鋪展在講臺上，指著夾在其中的幾張單薄合同說道：\"最近半個月，我跑了五家小微企業，他們愿意提供活動物資和部分贊助。\"他抬手抹了把汗，聲音卻愈發堅定，\"或許這些資源不算豐厚，但只要我們精打細算，學生會活動經費至少能增加不少！未來我還計劃組織'校園創業沙龍'，邀請這些企業創始人分享實戰經驗，讓同學們離職場更近一步。\"臺下響起零星的掌聲，幾個認真記錄的同學抬起頭，目光中多了幾分思索。
生活部候選人王磊扛著掃帚大步上臺，臺下頓時爆發出一陣笑聲。他卻神情嚴肅：“別笑！我打算發起‘最美寢室’評選，還會在食堂設意見箱，每周收集大家對飯菜的建議，讓校園生活更舒適！”