九月站在學生會會議室緊閉的門前，指節懸在半空遲遲未落下。走廊里的燈光昏黃，將她的影子拉得很長，與墻上懸掛的往屆學生會合影里意氣風發的面孔交織在一起。她深吸一口氣，叩響門板時，聽見里面傳來文件翻動的簌簌聲。
\"請進。\"周莉的聲音裹挾著疲憊從門縫里漏出。九月推開門，看見新任主席正埋首于堆積如山的文件中，晨光透過百葉窗在她新剪的短發上切割出明暗交錯的線條，黑色西裝外套隨意搭在椅背上，露出襯衫領口微微歪斜的紐扣——這與第一次會議上周莉的干練模樣判若兩人。
\"周莉學姐，我想和你聊聊。\"九月在會議桌對面落座，金屬椅腿與地面摩擦發出刺耳聲響。桌面散落著未完成的改革進度表，紅色批注密密麻麻爬滿紙面，最上方還壓著一疊投訴信，熟悉的信紙邊緣讓她心頭一顫——那正是校園論壇打印出的熱帖。
周莉摘下黑框眼鏡揉了揉眉心，鏡片后的目光依舊銳利：\"什么事？有話直說吧，我現在很忙。\"她腕間的電子表閃爍著未讀消息的提示，顯示著紀檢部剛剛提交的最新違紀名單。
九月攥緊校服裙擺，指甲幾乎掐進掌心：\"學姐，我知道你推行改革是為了學生會好，但現在同學們的意見很大，學生會內部也矛盾重重。生活部和同學發生沖突，宣傳部有人辭職，學習部......\"
\"改革就是要打破常規，遇到阻力很正常。\"周莉突然打斷，鋼筆重重戳在文件上，\"如果因為一點困難就退縮，那還怎么進行下去？\"
\"可是現在的情況已經很嚴重了！\"九月猛地站起，椅子在地面劃出刺耳的聲響，\"同學們開始在論壇上發起抵制投票，外聯部連續三次拉贊助失敗，文藝部的新生鬧著要退出學生會！再這樣下去，學生會的工作根本無法正常開展！\"她的聲音在空曠的會議室里回蕩，驚飛了窗外樹梢的麻雀。
周莉的指節捏得發白，喉結動了動才開口：\"那你說怎么辦？難道要取消這些改革措施，回到以前那種松散的狀態嗎？早操遲到沒人管，晚自習成了聊天會，活動經費全靠外聯部求爺爺告奶奶拉來的三瓜兩棗？”
九月強迫自己冷靜下來，重新坐下時聲音已經平穩許多：\"當然不是。我們可以在保持改革大方向的前提下，對一些具體措施進行優化。比如早操改為抽查重點班級，晚自習開放圖書館自習登記制度；生活部改用衛生評分制代替拍照檢查；宣傳部可以成立創意小組，輪流負責重要活動宣傳......\"
窗外傳來下課鈴的喧囂，混著同學們路過時隱約的議論：\"聽說學生會又要查寢了煩死了，比高中還嚴\"。
\"我需要再考慮考慮。不過，我希望你能明白，我做這些都是為了學生會的長遠發展。\"
九月起身時，夕陽的余暉正斜斜照在周莉的側臉上，將她眼底的疲憊與掙扎照得纖毫畢現。她忽然意識到，這個看似強勢的學姐，或許也在改革的浪潮中迷茫地尋找方向。
（四）
當深秋的銀杏葉開始在校園里紛飛時，學生會的改革卻陷入了前所未有的僵局。教學樓的公告欄上，貼著關于取消多名學生評優資格的通報；宿舍樓下，同學們圍在一起討論著新的查寢規定；而學生會辦公室里，此起彼伏的爭吵聲不斷傳來。周莉坐在主席辦公室的轉椅上，望著窗外蕭瑟的景色，手中的改革方案已經被她翻得邊角卷起，卻始終找不到破局的關鍵。