周五，11月11日，這個在大學里被賦予特殊意義的日子——光棍節，校園里彌漫著別樣的氛圍。陽光透過斑駁的樹葉灑在校園的小路上，卻絲毫沒有驅散空氣中那股微妙的氣息。有對象的情侶們早早地規劃好了浪漫的約會，他們手牽著手，或是漫步在校園的林蔭小道上，享受著二人世界的甜蜜；或是結伴上街，穿梭在熱鬧的商場、餐廳之間，臉上洋溢著幸福的笑容。
而那些沒有對象的單身男女們，也以自己獨特的方式度過這個特殊的節日。男生樓里，一首首關于單身、失戀的歌曲如潮水般涌出。林志炫的《單身情歌》，那略帶憂傷又充滿渴望的旋律，從各個宿舍的窗戶里飄出，伴隨著男生們那一個個飽含情感的嘶吼，仿佛要將心中的孤獨與無奈全部宣泄出來；宇桐非的《感動天感動地》，歌詞里滿是對逝去愛情的不舍與執著，被他們用近乎撕心裂肺的聲音唱響；梁靜茹的《分手快樂》，本是帶著鼓勵意味的歌曲，此刻也成了他們表達復雜心情的載體。
九月剛從小寨市場出來，手里拎著幾袋簡單的生活用品。當她路過男生宿舍樓時，那熟悉的歌聲瞬間吸引了她的注意。腳步不自覺地慢了下來，聽著那些熟悉的旋律和歌詞，九月的心中涌起一股共鳴。
畢竟，此刻的她也和這些在宿舍里高歌的男生們一樣，是單身隊伍中的一員。她忍不住跟著哼唱起來，歌聲與樓里傳出的聲音交織在一起，仿佛在進行一場特殊的合唱。
在這個特殊的節日前夕，校園里的愛情故事也如同一場戲劇般跌宕起伏。聽說，為了避免成為光棍節的“主角”，昨天有不少原本曖昧的男女迅速確定了關系，攜手走進了情侶的行列，校園里一夜之間多了好多對甜蜜的戀人；然而，也有一些情侶沒能熬過光棍節前夜，選擇了分手，曾經的山盟海誓在這一刻化作泡影，讓人不禁感嘆愛情的脆弱，真是造化弄人。還有不少男生，為了在這個節日里不顯得那么孤單，硬著頭皮約女生出去逛逛，假裝自己有女朋友，試圖用這種方式來掩蓋內心的落寞。
一般來說，大家都覺得光棍節是專門為男生設立的節日，所以女生這邊很少有人會自稱“女光棍”。相反，在女生們的眼中，11月11日更多地被定義為雙十一購物節。對于沒有對象的女生們來說，雖然不能在愛情里享受甜蜜，但她們卻可以在購物的世界里盡情釋放自己。購物車早就被各種心儀的產品塞得滿滿當當，衣服、鞋子、化妝品、包包……每一件商品都承載著她們對美好生活的向往和期待。
九月雖然也有購物平臺的賬號，但她卻不想綁定銀行卡，所以即便看著購物車里那些讓人心動的商品，也只能望而卻步，無法享受網購帶來的便捷與快樂。她背著包，原本打算前往圖書館，想著在這個光棍節里，安靜地沉浸在書的世界里，享受一份獨處的寧靜，以為這樣就不會有人來打擾自己了。
可事與愿違，剛走到半路，九月的手機就不停地響起提示音。打開一看，是一條條充滿玩笑意味的消息。“光棍節快樂！”簡單的幾個字，帶著朋友們的調侃；“今年脫不了單，明年肯定能脫單。”看似鼓勵，實則也帶著幾分打趣；“九月，你怎么那么殘忍呢？不給我介紹女朋友，害得我今年還是光棍。”這是一位男生朋友的“抱怨”；“我是男光棍，你就是女光棍了……”還有這樣直白的玩笑。
九月看著這些消息，無奈地搖了搖頭。她想了想，原本去圖書館的計劃瞬間被拋到了腦后。她決定回宿舍，好好會會這幫“光棍男”。畢竟，他們都是老鄉和同學，平日里關系也不錯，在這個特殊的日子里，大家開開玩笑、互相調侃一下，也算是一種別樣的樂趣。一想到待會自己要與他們展開一場“舌戰群儒”，九月的心里就充滿了期待，甚至有些興奮。
回到宿舍，九月發現里面空無一人。她不禁疑惑，舍友芳芳難道去被租出充當“女朋友”了嗎？不過她也沒再多想，此刻她滿腦子都是即將開始的“戰斗”。難得有這么好的時機可以調侃那些男生，九月可不想放過任何一個人。她坐在桌前，編輯了一條充滿調侃意味的信息，然后復制粘貼，發給了剛才給她發信息的所有人。看著手機屏幕上一條條發送成功的提示，九月心里充滿了成就感。
在她看來，那些有事沒事就找她介紹女朋友，可介紹了又看不上的男生，如今還是單身，這就怪不得她了。正當九月沉浸在自己的“勝利果實”中時，林楓的電話打了過來。
“九月，你過分了，居然嘲諷我沒有女朋友……”林楓的聲音裹著電流從電話那頭傳來，背景音里還混著吉他跑調的掃弦聲，像極了指甲刮過黑板。九月甚至能想象到他此刻漲紅著臉，把手機舉到耳邊的模樣——那副故作嚴肅的表情，總讓她想起炸毛的小獅子。
“確實是沒有女朋友，還不讓我說了嗎？”九月斜倚在宿舍的鐵架床上，指尖有一下沒一下地劃著床單上的卡通圖案，“單身的又不止你一個，昨兒操場告白的那對，今天中午就分手了，這才叫慘呢。”她故意拖長尾音，把“慘”字咬得格外清晰。
電話那頭突然安靜了兩秒，緊接著傳來重物落地的悶響，大概是吉他被隨意丟在了床上。“你們女生就愛幸災樂禍。”林楓嘟囔著，聲音里的不滿卻淡了幾分，“對了，你剛才說經過男生宿舍？”
“是啊，幾棟宿舍樓就你們宿舍樓最熱鬧，《單身情歌》都唱得能震碎玻璃了，我還以為你們在開演唱會呢。”她瞥見樓下幾對情侶正手牽手走過，突然惡作劇般提高聲調，“說不定進出校門的小情侶都被你們嚇跑了！”