會手語的同學整齊劃一地做起了手語，指尖在空中劃出優美的弧線：\"我來自偶然，像一顆塵土，有誰看出我的脆弱......\"九月注意到，老師站在講臺旁，微微顫抖的雙手也跟著比劃起來，雖然動作有些生疏，但眼神里滿是感動。
歌聲中，有人悄悄擦拭著眼淚，有人握緊身邊同學的手。當唱到\"感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己\"時，所有同學都將目光投向老師。
窗外的雪花似乎也被這氛圍感染，紛紛揚揚地飄落，在玻璃上留下晶瑩的痕跡。一曲唱罷，教室里響起雷鳴般的掌聲，久久不息。
緊接著，有一位男生抱著吉他走上前，一位女生調試著電子琴，其他同學手持用保溫杯、飯盒改裝的打擊樂器。改編版《祝你一路順風》的旋律響起時，九月顫抖著翻開歌譜，每句歌詞旁都標注著精準的音標，連間奏都用擬聲詞寫成了音標串燒：\"還記得\/θ\/的倔強，咬痛舌尖的晚上，是你說堅持就有希望......\"
歌聲中，雪花撲簌簌地撞在玻璃上，當唱到\"帶著\/??\/的夢想\"時，所有人放下樂器，手拉手圍成圓圈。老師和工作人員紅著眼眶加入其中，溫暖的氣息在教室里流轉，將窗外的嚴寒徹底隔絕。有人輕輕晃動著手機閃光燈，點點星光隨著旋律搖曳，宛如夜空中閃爍的星辰。
一曲終了，教室里響起經久不息的掌聲。同學們紛紛捧出早已準備好的禮物。九月雙手遞上自己的紀念冊，聲音有些哽咽：\"老師，這是我們七天的回憶。\"老師接過冊子，輕輕撫摸著封面的\/θ\/，眼圈瞬間紅了。曉雯送上圍巾，小張遞上u盤，小陳捧著漫畫冊，
每個人都用自己的方式表達著感激。小李將英語原聲電影臺詞本放在老師手中，輕聲說：\"希望它能幫更多人學好發音。\"小周則把音標書簽塞進老師口袋：\"想我們的時候就看看。\"
這時，老師打開帶來的牛皮紙箱，里面整齊碼放著寫滿字的信封。\"這是我給每個人的祝福。\"他的聲音有些顫抖，\"雖然相處時間不長，但你們每個人都給我留下了深刻的印象。\"
同學們迫不及待地拆開信封，精美的信紙上，老師用工整的英文寫下對每個人的鼓勵和期許。九月的卡片上寫著：\"你對\/θ\/的執著讓我感動，這份堅持會帶你走向更遠的地方。\"曉雯的卡片上寫著：\"你的天賦與努力，定會讓世界聽見你的聲音。\"小張的卡片則寫著：\"技術與語言的結合，或許會創造新的可能。\"
十點的鐘聲準時敲響，雪花恰好停了。同學們在教學樓前合影，有人舉起寫滿音標的牌子，有人擺出夸張的口型姿勢，老師戴著學生們送的音標圍巾，笑出了眼角的皺紋。九月站在角落，看著鏡頭里每個人眼角的淚痕與燦爛的笑容，終于懂得：這場告別不是終點，而是帶著溫度與力量的新起點。