隨著小球不斷抽出，每個人都見證著彼此的蛻變：曉雯從總混淆\/?\/和\/i?\/的青澀，到如今發音精準如播音腔；小張克服大舌頭的歷程，通過音頻里逐漸清晰的\/l\/音串聯成動人的成長軌跡。
每播放一段舊音頻，老師都會詳細講解當時的教學思路，分享同學們不為人知的努力故事。他說起曉雯為了區分\/?\/和\/i?\/，每天含著筷子練習口型；提到小張每天早上在校園對著手機錄音反復對比的堅持，讓不少同學紅了眼眶。
游戲尾聲，老師拿出一臺復古磁帶機。\"這是我二十年前的戰友。\"他將磁帶緩緩推進機器，沙沙的電流聲中，年輕而略顯生澀的朗讀聲流淌而出。
\"當年為了模仿bbc發音，我對著這盤磁帶到凌晨三點。\"他指著外殼上的牙印輕笑，\"有次太投入，咬到舌頭出血都沒察覺。\"
教室里響起此起彼伏的抽氣聲，九月望著老師手腕上褪色的疤痕，突然讀懂了那些標準發音背后的執著。老師還展示了當年的學習計劃本，密密麻麻的日程安排里，甚至精確到了每分鐘的練習內容，讓同學們驚嘆不已。
分享環節持續到八點半，老師不僅傳授了\"五感記憶法\"——比如將\/e\/比作冬日哈出的白氣，把\/r\/想象成旋轉的圣誕彩球——還展示了珍藏的學習筆記。泛黃的紙頁上，音標被畫成生動的圖像：\/??\/是童話城堡的尖頂，\/?\/化作跳躍的雪兔，每個符號旁都標注著不同階段的心得。窗外的雪越下越大，拍打玻璃的簌簌聲與筆尖在筆記本上的沙沙聲，譜寫出最動人的學習樂章。
老師還分享了自己在國外求學時的趣事，講述如何通過觀察當地人的口型和肢體語言，真正掌握地道發音的秘訣。他說起在倫敦街頭跟著報童學發音的日子，在地鐵上偷偷觀察乘客口型的糗事，教室里不時爆發出歡快的笑聲。但當他展示自己在異國他鄉的孤獨時刻寫下的日記時，不少同學都偷偷抹起了眼淚。
九點整，燈光突然熄滅。大屏幕亮起時，一段用音標拼成的倒計時緩緩浮現。視頻以黑白畫面開場：第一天傍晚，同學們搓著凍紅的手走進教室，呵出的白霧在鏡頭前凝成朦朧的紗；接著是曉雯對著小鏡子反復練習口型，呼出的白氣在鏡片上聚成水珠；小張在走廊借著應急燈練習音標，影子被拉得很長很長......
當畫面出現雪夜加課的場景，九月的淚水奪眶而出——視頻里，窗外的雪幕中，教室里亮如白晝，大家用凍僵的手指在白板上書寫音標，呵出的白氣在暖燈下蒸騰成云，老師披著羽絨服穿梭其間，發梢不知何時落滿了雪花。
視頻結束后，燈光亮起。教室前方突然站起幾位同學，他們輕輕揮動著手，帶動全班同學也跟著揮舞。音樂聲緩緩響起，是《感恩的心》的旋律。