九月摸了摸內袋里的筆記本和學生證，確認還在原位。她深吸一口氣，在隊伍末尾站定，默默計算著輪到自己時大概要多久。寒風穿透衣料，她的手腳漸漸失去知覺，但想到只要買到通票，就能免去中轉時的奔波，心里又涌起一股暖意。
遠處的鐘樓傳來報時聲，驚起一群白鴿，撲棱棱地掠過灰蒙蒙的天空。在這寒冷又喧鬧的清晨，每一個等待的人，都懷揣著對家的思念，在寒風中堅守著屬于自己的那份期待。
時間在緩慢流逝，隊伍挪動的速度比想象中更慢。電子顯示屏上的車次信息早已刷新了三輪，九月的腳已經凍得失去知覺，麻木的痛感從腳底蔓延至小腿。她不得不不停地換腳站立。寒風鉆進褲腳，羽絨服里積攢的體溫正被一點點抽走。
排在前面的兩個藝術生索性坐在行李箱上，其中短發女生翻開速寫本，鉛筆在紙面沙沙游走。她筆下的畫面漸漸鮮活：抱著保溫杯跺腳的大叔、踮腳張望的情侶、趴在欄桿上數鴿子的小男孩。每當畫完一張，她就遞給同伴點評，兩人壓低聲音的討論偶爾飄進九月耳中：\"你看那個穿軍大衣的，他圍巾的褶皺畫出來肯定特別有質感。\"
身后背著孩子的婦女突然發出輕笑。九月回頭，見她從藍布兜掏出油紙包著的包子，熱氣瞬間在冷空氣中凝成白霧。\"慢點兒吃，燙嘴。\"她輕輕拍著背上扭動的孩子，自己只咬下指甲蓋大小的一塊，呵著氣說：\"等買到票，咱們去候車室吃熱乎的。\"孩子咬著包子含糊應著，碎渣掉在母親肩頭，又被風卷著撲向九月的圍巾。
隊伍前方突然傳來騷動，幾個年輕人因為插隊爭執起來。爭吵聲像投入湖面的石子，驚起一圈圈不安的漣漪。九月攥緊學生證，把凍僵的手縮進袖口呵氣。遠處鐘樓敲響九點，驚飛的鴿群掠過灰藍色的天空，她望著電子屏上不斷跳動的紅色車次，在心里默默倒數：只要再挪動十七個人，就能到售票窗口了。
當隊伍終于接近售票廳入口時，九月的手機突然響起。是林楓打來的，“九月，這次還是不跟我們搭同一趟車回去嗎？明明我們放假時間一樣，一起去川市玩幾天再回去呀！那你買到票了沒？”九月看著玻璃門內忙碌的售票員，輕聲說：“快到我了，待會再給你說”掛斷電話時，她發現手已經被寒風吹得通紅，屏幕上還沾著不知何時飄落的雪花。
終于輪到九月了。玻璃柜臺泛著冷光，將售票廳刺眼的白熾燈折射成細碎的光斑。她深吸一口氣，指尖觸到學生證邊緣磨砂質感的瞬間，才發現手掌沁出的冷汗已洇濕了證件外殼。把學生證和身份證輕輕放在柜臺上時，金屬邊框磕出清脆聲響，驚得身后排隊的人探了探身子。
“阿姨，我要買一張青市到南市的通票，在長安轉車。”九月努力讓聲音不發顫，卻還是帶出尾音的輕顫。售票員垂著眼，手指在鍵盤上敲出機關槍般的節奏，屏幕上紅藍色的車次信息潮水般翻涌。九月目不轉睛地盯著滾動的數字，心跳隨著每一次按鍵聲加速，仿佛那跳動的字符正攥著她歸家的命脈。
“中轉時間只有四十分鐘，確定要買？”售票員突然抬頭，眼尾的細紋里藏著見慣風浪的淡漠。九月的太陽穴突突直跳，耳畔響起昨夜反復背誦的備選方案：長安站12號檢票口距換乘通道僅300米，步行需5分鐘；若晚點可改乘凌晨2點的k876次列車......她攥緊口袋里皺巴巴的草稿紙，指甲在掌心掐出月牙形的印記：“確定。”
淡藍色的通票從出票口緩緩滑出，九月幾乎是撲過去接住的。車票邊緣帶著打印機的余溫，青市、長安、南市三個地名整齊排列，像三顆被墨線串起的珍珠。她的拇指反復摩挲著“中轉簽字處”的空白欄，喉嚨發緊得說不出話——這薄薄的紙片，竟承載著跨越兩千公里的期盼。