他把第七杯速溶咖啡的包裝袋揉成球，精準投進三米外的垃圾桶——這是今天第23個命中的“三分球”。“第847條了，”他用指關節敲著桌面，鍵盤的空格鍵已經磨得發亮，“30-40歲男性，身高175左右，右下肢有舊傷……系統能不能別老推些‘意外落水’的？我們要的是‘鋼廠相關’！”
技術員小李的打哈欠聲在寂靜中格外刺耳，他猛地驚醒，額頭撞在顯示器上，發出“咚”的悶響。“輝哥，這系統算法就是個擺設，”他揉著淤青的額頭，鼠標在“失蹤原因”一欄胡亂點擊，“你看這個‘王建軍’，登記的是‘精神失常走失’，但特征寫著‘右手腕有疤痕’，跟死者的約束傷位置對得上。”他放大照片，男人左胸的紋身被馬賽克擋住，“可惜家屬沒提供清晰紋身圖，不然能看看是不是‘宏偉’倆字。”
小周的指尖懸在“確認比對”按鈕上，突然停住。“查他的社保記錄，”他盯著屏幕上的戶籍地址，“住鋼廠宿舍區，2019年離職，離職原因是‘工傷’。”小李飛快地敲擊鍵盤，社保系統顯示王建軍2018年右股骨骨折，治療記錄與死者的舊傷特征完全吻合。“有戲！”小李的聲音拔高八度，調出醫院的就診照片——男人左胸確實有紋身，雖然模糊，但能看出是兩個字的輪廓。
信息中心的打印機突然“咔嗒”一聲，吐出王建軍的詳細檔案。小周翻到失蹤日期那一欄，鉛筆在“2023年6月15日”上劃出粗線：“死亡時間推斷是7月15日，這小子已經失蹤一個月了，時間對不上。”他讓小李查通訊記錄，“最后一次通話是6月14日，打給鋼廠醫務室，說‘傷口發炎要換藥’，之后就沒信號了。”這與法醫推斷的“7月15日死亡”形成無法逾越的時間鴻溝。
隔壁桌的小趙突然爆發出短促的笑聲，隨即捂住嘴。她舉著打印紙跑過來，紙頁邊緣還沾著沒干的奶茶漬：“你們看這個‘李偉’，2022年從鋼廠離職，登記的‘失蹤原因’是‘討薪未果’，特征寫著‘左顳部有疤痕’——跟死者的凹陷性骨折位置一致！”她指著照片里的男人，深藍色工裝的領口露出半截紋身，“這角度看，像‘宏’字的上半部分！”
小周的心臟猛地一跳，他搶過鼠標放大照片，李偉的右手腕確實有圈淺色印記，像是繩索勒過的痕跡。“查他的工傷記錄，”他的聲音帶著不易察覺的顫抖，“是不是右股骨骨折？”小李調出檔案時，所有人的目光都聚焦在屏幕上——2021年3月，李偉在軋鋼車間被鋼卷砸中右腿，骨折記錄與死者的x光片幾乎重疊。
“但他身高182，”小周突然指出，手指點在“體格特征”欄，“法醫推算死者175±3，這差7厘米呢，不可能是同一個人。”他讓小趙測量照片里的比例，“從肩寬和頭長的比例看，確實超過180，系統誤差沒這么大。”小李補充道：“而且他的紋身是‘宏圖’，不是‘宏偉’，家屬提供的紋身手稿能看清最后一筆是點，不是豎彎鉤。”
凌晨兩點，日光燈管開始閃爍，每個人的臉都在忽明忽暗的光線里顯得疲憊不堪。小周的手機在桌面震動，是鋼廠老職工的回電：“你說的右股骨骨折、左胸紋身的，會不會是‘老三’？”老人的聲音帶著雜音，“大名叫劉志強，2020年因為討薪被開除，聽說后來去了宏偉建材……”
小李立刻在系統里搜索“劉志強”，第913條記錄跳出來：男性，37歲，2021年5月失蹤，特征欄赫然寫著“右股骨陳舊性骨折，左胸有‘宏偉’紋身”。照片里的男人咧嘴笑著，右手腕的疤痕與死者的約束傷位置完全吻合。“就是他！”小趙差點打翻奶茶，“身高176，體重70公斤，全對上了！”
小周卻注意到檔案角落的小字：“失蹤時穿著灰色夾克，隨身攜帶黑色背包”。他調出鋼廠的監控截圖，7月15日晚進出的人員里，沒有穿灰色夾克的身影。“查他的銀行流水，”小周的手指在鍵盤上翻飛，“最后一筆取款是2021年4月，之后賬戶再沒動過——死者7月10日還取過錢，這不可能。”更關鍵的是，劉志強的dna樣本在失蹤人口庫中沒有備案，無法與現場提取的皮膚組織碎屑比對。
信息中心的時鐘指向凌晨四點，第1035條記錄在屏幕上閃爍。“這個‘陳剛’，”小李的聲音帶著哭腔，他的雙眼皮已經腫成單眼皮，“宏偉建材的鋼筋工，2023年7月10日失蹤，右小腿有鋼板固定——死者的舊傷沒有內固定物，排除。”他把檔案推給小周，“家屬說他左胸紋的是老婆名字，不是‘宏偉’。”
小周揉著僵硬的頸椎，指關節發出一連串脆響。信息中心的白板上，被排除的名字已經寫滿三欄：王建軍（時間不符）、李偉（身高不符）、劉志強（銀行流水不符）、陳剛（紋身不符）……每個被寄予希望的名字，最終都因為某個細節被畫上叉。“剩下的200多條都是周邊縣市的，”他看著系統提示的“剩余條數”，“要不先查這些？說不定死者是外地來打工的。”
小趙突然想起什么，她翻出法醫的補充報告：“死者胃內容物有米飯和青菜，消化程度顯示晚餐后6小時死亡，也就是7月15日晚10點左右遇害。”她調出鋼廠周邊的餐館記錄，“7月15日晚6-8點，有三家餐館賣過類似套餐，其中‘老張面館’的監控拍到個穿深藍色工裝的男人，左胸有紋身，右手腕纏著紗布，跟死者特征吻合！”
監控截圖在大屏幕上放大，男人的側臉輪廓與劉志強有七分相似，但身高明顯矮一些。“查面館的支付記錄。”</p>