顧余生臨近故鄉，飲了三碗酒，在一場春雨之中洗去了身上的暮氣，可眼底的滄桑還沒有褪盡，漫步在桃花塢盛開的十里青石路上，清風吹拂桃花，瓣瓣桃花飄落，或許只有故鄉的泥土才是芳香的。
青萍依舊，故人的面龐新人替代，顧余生記憶里的青云鎮老人，許多已被歲月無情帶走，曾經那些看起來高大偉岸的中年男子和美婦，如今已然變成了垂暮翁老媼。
童年時追鴨逐狗的玩伴們，如今已然留著胡須，歲月的痕跡琢刻在臉上，有人娶了娘子，手拽稚童生活扛肩頭，昔日的黃花嫁了人，如今已是兒娘，低頭把那刺繡弄。
正所謂山無愁，歲月起滄桑，水無憂，風吹少年頭。
人之一生，酸甜苦辣咸。
如此而已。
走進青云鎮，顧余生遇見曾經一起長大的人，他在老槐樹下帶著笑容，揮了揮手，吃了嗎？
對方先是茫然，疑惑，陌生，并警惕地離開。
顧余生愣在當場，抬起的手悄悄放下，臉上的笑容有些僵硬，更有年少骨子里無娘撐腰的卑微感，努力地保持著笑容，假裝對方已經回應默默地走進巷子。
把背貼著青磚古舊的墻，影子落在另外一面墻上。
顧余生臉上的笑容變成無奈的自嘲。
他看著孤零零的影子，影子爬過了巷墻，拉得很遠很遠……
這時顧余生才恍然。
原來童年時高高大大極具安全感的巷墻，如今看起來也不是那么高，背靠著墻也沒有找回童年時的安全感。
人在成長時，已經默默失去了很多。
顧余生抬起頭，努力地將眼前的一切與記憶彌合，可夢中的美好，即便是眼前的一樹一墻，也無法與心中的美好相比。
“原來有些東西一旦失去，就再也找不回來了。”
顧余生哂然一笑。
巷外雞鳴狗叫，春風正濃。
可他歸來時，依舊孑然一人。
穿過長長的巷，打開那一把舊鎖，又側臉看了看孫婆婆居住的那一間屋，舊門銹鎖久閉。
吱呀的門軸聲讓顧余生找到了些許的熟悉感。
小院的槐樹葉鋪滿了一層又一層。
腳踩上去的時候，沙沙作響。
顧余生茫然地站在院子中間，從地上撿起一片枯老的黃葉，對著朝陽看了又看。
修行時，他覺得時間很短，短到數年光陰如彈指一揮間。
可當他看見滿院破敗的家時，才知道山外十年，人間已是新顏換舊顏。
時間之力的偉大，不僅僅是王朝的更替，更是能讓人體會故舊離親天涯淪落的憂傷。
小院鋤草，翻屋脊瓦片，把漏雨的地方堵上，再跨一個籃子，沽一壺酒，買上一沓紙錢，在父親的墳頭灑上一片片，倒靠在荒草萋萋的墳前，一覺酣睡。
小寶瓶來了。
她乘著片片桃花而來。
她站在夕陽下，默默地守著自家的公子。
麗娘，紅緹這些人是不會有這一份殊榮的，寶瓶不允許，她們心中也有這樣的覺悟，只是遠遠的候著。
公子平安歸來就已經足夠，她們的心情是極度雀躍，開心的。
夕陽的余暉灑照在顧余生的臉龐上，他睜開稀松的眼，這一覺他睡得很安穩，眼底的滄桑消隱不見。
顧余生慵懶地伸了個懶腰，伸手在小寶瓶的腦袋上輕輕按了按，“你家公子有些餓了，有吃的沒。”