動作精準、快速、不帶一絲感情，仿佛不是在清理殺人的武器，而是在擦拭一件農具。
接著，多羅克從腰間的彈藥包里摸出一個紙包定裝彈，牙齒機械地咬開紙殼，一股苦澀的黑火藥味道瞬間在嘴里彌漫開。
然后麻木地將火藥倒入槍口，再塞入鉛彈，用通條“通！通！”地用力捅實。每一次撞擊都帶著沉悶的決絕。
裝填完畢，多羅克再次將槍托托在手心，滾燙的槍身抵在肩窩，槍口指向那片灰蒙蒙、被硝煙遮蔽的天空。
多羅克剛站回隊列中自己的位置，等待著前面的玩家往前走，然后冷不丁的后者向前撲倒，空出了一個位置，他就下意識的往前走，填補其位置。
等了兩秒鐘后，多羅克的耳朵就再次聽到了那模糊的號令。
“開火！”
于是，重復開始了。
舉槍，槍托抵肩，在濃煙中盲目地瞄準那片虛無，扣動扳機，砰！肩膀一震，嗆人的硝煙涌入肺腑，把槍放下，后退，清理火藥池和槍管，裝填，舉起，等待。
硝煙越來越濃，幾乎凝固在空氣中，每一次呼吸都像在吞咽沙礫。他身邊的隊列里，有人發出短促的悶哼倒了下去，沉重的倒地聲在密集的槍聲間隙里顯得異常清晰。
多羅克甚至沒有側頭去看一眼。他的世界縮小到只剩下幾個動作：舉槍、射擊、裝填。他的感官被麻痹了，只剩下肩膀的撞擊、手指的灼痛、喉嚨的嗆辣、以及耳朵里永不停歇的、如同潮水般的嗡鳴。
他像一架被設定好程序的機器，在死亡的濃霧中，一遍又一遍地重復著殺戮的流程。
目標是什么？敵人長什么樣？這場戰斗的意義？這一切的念頭都被那震耳欲聾的槍聲和嗆人的硝煙徹底碾碎、淹沒。
他只是在執行一個刻入骨髓的指令，在嗆人的地獄里，機械地、渾渾噩噩地向前遞出死亡，然后，再為下一次遞出做好準備。每一次槍響，都只是他麻木循環中的一個節點，一個無需思考、只需用身體去完成的瞬間。
裝填完畢，槍身再次沉重地抵在肩窩，滾燙的金屬貼著皮膚，多羅克留著眼淚、通紅的眼睛透過前方玩家的肩膀，看到的依舊是那片吞噬一切的、嗆人的灰色。
他等待著，等待著前面的同伴轉身，自己上前，然后是下一個穿透耳鳴的、催命的音節。
在等待過程中，多羅克的腦子里突然間冒出了一個念頭。
“踏馬的，我怎么還沒被子彈打死呢？”
……
鋼鐵雄心喘著粗氣，隨著他的沉重的呼吸，粉紅色的泡沫從他嘴角吐出，胸前纏繞整齊的紗布上，血跡正在緩慢的擴散。
他就要死了，但是守在鋼鐵雄心左右的玩家還不想讓他痛快死去，并將其放在一臺獨輪車上，背后有木頭作為支架，身上有繩子捆著，讓鋼鐵雄心可以坐著，而不滑下來。
不僅如此，還有四個玩家肩并肩的將鋼鐵雄心所坐的獨輪車抬起來，讓他可以高高在上，透過硝煙，觀察整個戰場。
“嘿，兄弟，現在要怎么辦？”
獨輪車下面，有個背后插著“傳令兵”旗幟的玩家在高聲詢問。
“老鐵，現在咋整啊，后面的騎兵被俺們打退了，前面的火槍兵還在，咱們要咋打啊？說句話啊。”
鋼鐵雄心無奈的低頭看了一眼傳令兵，他想要吐槽這幫子家伙的沒人性，重傷員都要帶傷上陣，但是話到嘴邊了，也就變成了一個粉紅色的泡泡。