4月18日，暮春的風裹著西海岸特有的濕潤，掠過金沙灘（今奇利瓦克市，溫哥華以東約100公里）外的田野，掀起一層嫩綠色的漣漪，空氣中還飄蕩著新翻泥土的腥氣，混著牛糞與炊煙的味道。
金沙河在落日余暉中流淌，河床上銹蝕的淘金槽歪扭成某種荒誕的幾何圖形，槽底殘留的石英砂閃著細碎光芒，像極了七年前礦工們眼中跳動的黃金碎屑。
七八年前，這里還是人聲鼎沸的金礦采掘區，礦工們赤著膀子，在冰冷的河水里篩洗砂金，篝火徹夜不熄。
如今，金子淘盡了，人卻沒走光——留下的，便成了農夫、牧人、鐵匠和酒肆掌柜。
河岸東側的坡地上，木柵欄圍出一片低矮的屋舍，屋頂的樺樹皮在春風里微微翻卷。
最顯眼的建筑是原先礦務署的倉庫，如今改成了谷倉，檐下掛著幾串干辣椒和熏魚。
倉庫旁的磨坊水車吱呀轉動，碾磨著去年積存的黑麥。
幾個婦人挎著藤籃，蹲在菜畦間摘取嫩綠的豌豆苗，偶爾直起腰，擦擦汗，望向遠處的山坡——那里，牛羊正低頭啃食初生的春草，土人牧童騎著一匹矮馬，懶洋洋地甩著鞭子。
鎮子中央的酒館“皮記”是如今最熱鬧的地方。
傍晚時分，礦工時代的舊木桌邊，坐著幾個滿臉風霜的漢子，他們不再是揮鎬挖砂的礦工，而是扛著犁耙的莊稼漢。
酒肆掌柜老皮——當年礦上的廚子--正往陶碗里倒著自釀的土酒，酒液渾濁，卻帶著土豆的甜香。
“聽說上游一百多公里的河段又發現新礦脈了？”一個缺了門牙的漢子啜了一口酒，瞇眼問道。
“早沒咱們的份兒啦！”對面的人嗤笑一聲，拍了拍腰間別著的鐮刀，“現在這兒是種地的地界！金子？那是別人的夢了。”
酒館門簾一掀，走進個穿鹿皮襖的獵戶，肩上扛著剛打的一頭野鹿，血滴在門檻上。
“給我來碗酒，要去年埋在云杉樹底下的那壇。“那漢子將鹿肉砸在松木柜臺上，柜角的銅鈴震落些許木屑，“今早在熊溪谷看見群狼，足有四只，頭狼的毛跟墨汁似的，眼睛綠得能照見人。狗日的，要不是躲得快，就差點回不來了！“
“老劉，都這般危險，還去打獵？不好好拾掇你那幾十畝地了？”有人打趣道。
“咋沒拾掇？”老劉把鹿肉往柜臺上一丟，笑道，“這不是屋里缺了錢嘛！伺候那幾十畝土豆，一時半會也刨不出一個大子，便進林子獵頭鹿來換點銀錢。娘老子的，這開春了，家里小崽子們的衣服又短了！”
酒館里爆發出一陣哄笑，笑聲里卻帶著某種認命的坦然。
鎮子外，十幾個新來的朝鮮移民正揮斧砍樹，準備再開墾一片農田。
他們的孩子赤腳在田埂上奔跑，追逐著一只花斑母雞。
更遠處的山坡上，立著幾座新墳——那是去年冬天染病的居民和難產而死的婦人。
墳頭插著木牌，歪歪斜斜地刻著名字，在蒼翠的山林間，顯得有些孤寂。
暮色漸沉，金沙河的水聲依舊，只是再沒人指望從沙子里篩出金粒。
現在的金沙灘堡，靠的是玉米、土豆的種植，黑麥的收成、牛羊的繁衍，以及移民們骨子里那股不肯認輸的韌勁。
“對了，鎮子里來的那伙人是做什么的？”
經過一番討價還價，老劉將獵來的那頭不算肥碩的麋鹿賣給了酒肆，拿到錢后，立即打了滿滿一壺燒酒，慰勞一下半日的辛苦。