9月25日，金沙灘（今加拿大奇利瓦克市）嵐山村的清晨來得格外早。
天邊剛洇開一抹魚肚白，晨霧像薄紗似的纏在遠處的山嶺上，連帶著木屋的木縫里都滲進些涼意。
劉大沖就已經披衣起身時，木屋梁上的銅鈴被風拂得輕響，驚起檐下兩只麻雀，撲棱棱掠過沾滿露水的籬笆。
他推開木屋的門，深深吸了一口帶著青草和露水氣息的空氣，瞇起眼睛望向遠處被晨霧籠罩的山嶺，只見黛色的山脊在霧里若隱若現，像臥著的巨獸。。
“孩他爹，你咋起來了？灶上的玉米糊糊還沒燒開呢。”廚房里傳來妻子丁氏的聲音，伴著柴火噼啪的輕響。
“睡不著了。”劉大沖走到廚房門口，見妻子丁氏正彎腰添柴，圍裙上沾著些碳灰污漬，“昨晚剩的饅頭給我一個，里面裹上一塊咸魚干就行。”
“那咋行？涼饅頭傷胃。”丁氏直起身，用圍裙擦了擦手，掀開蒸籠蓋子，一股白汽騰地冒出來，帶著麥香，“再等片刻，我把饅頭餾熱，順帶切塊咸菜。”
“你這婆娘恁個啰嗦！”劉大沖瞪了妻子一眼，“眼看著收羊毛的客商就要來了，但圈里還有一大半的羊沒剪毛，你心頭不慌？”
“慌也得吃熱乎飯。”丁氏嘟囔著，從蒸籠里撿出個胖乎乎的饅頭，用筷子夾起一塊油亮的咸魚干，塞進掰開的饅頭縫里，又淋了點自家腌的辣椒醬，“這樣才夠味。”
劉大沖接過饅頭，咬了一大口，麥香混著魚鮮在嘴里散開。
“讓大柱和二柱趕緊起來，到羊圈幫忙。”他含著食物含糊道，轉身朝屋側走去。
“曉得了。……哎，你這會就去剪羊毛？一個人摁得住羊嗎？”妻子丁氏在后面喊道。
“我一個人哪里摁得住羊，真是一個蠢婆娘！”劉大沖沒好氣地應道：“我先去把牛喂了。”
他踩著露水打濕的草地，走向牛棚，皮靴上沾滿了泥星子。
木柵欄里，四頭安達盧西亞牛早已醒來，正慢悠悠地嚼著昨夜剩下的青草，濕漉漉的鼻息在清晨的寒氣里凝成白霧。
見他走近，那頭最壯實的牛抬起頭，眼神似乎透著一絲渴望，眼巴巴地盯著他。
“急個啥？這不來了嘛！”劉大沖拍了拍牛脖子，從一旁的草垛里抽出幾捆昨天才割的新鮮苜蓿，撒進槽里。
幾頭牛立刻湊過來，大口咀嚼，草汁的清香混著牲畜的熱氣在牛棚里彌漫。
在牛舌卷食的響動里，馬廄傳來焦躁的踢踏聲。
劉大沖探頭望去，一匹挽馬正用前蹄刨著地面。
這匹被孩子們叫做“火云”的棗紅色馬鬃毛上還掛著幾根干草，準是昨夜又越欄偷啃了羊圈的草料。
喂完牛，他便拎起一桶昨夜泡好的豆餅渣，走向馬廄。
馬兒見到主人過來，立刻揚起頭，蹄子不安分地踩踏著，竟伸長脖子去夠他手里的桶。
“貪嘴！”劉大沖笑罵著，將豆餅倒進馬槽，“到了下午，還得靠你拉車呢，吃飽了就別偷懶！”
馬兒低頭猛嚼，鬃毛在晨光里泛著油亮的光。
太陽漸漸爬上了山頭，羊圈里傳來此起彼伏的“咩咩”聲。