馬車駛離青丘村時，桃花瓣還在往車簾上撲。司馬錦繡掀開一角，看著那片漸漸遠去的粉色云霞，還有土墻頂上依舊揮手的人影，指尖無意識地摩挲著袖口沾著的花瓣。
“在想什么？”柳林的聲音從對面傳來，他正翻看著暗衛剛送來的密信，信紙邊緣還帶著墨香。
司馬錦繡放下車簾，車廂里頓時暗了幾分，只剩下從縫隙里鉆進來的細碎光斑。“我在想，古田村的百姓……以后會好起來嗎？”她想起那些跪在地上磕頭的身影，臉上的血混著淚，看著讓人心頭發緊。
柳林放下密信，指尖在膝蓋上輕輕敲著：“會的。”他說得篤定，“北境的土地，從來不會虧待肯流汗的人。沒了劉地主，他們會把地種好，會蓋新的房子，會把日子過起來。”
司馬錦繡點點頭，沒再說話。她想起青丘村的牛妖大夯，想起狐妖阿青，想起那些笑著遞來桃花酥的村民——他們臉上的踏實，不是裝出來的。或許柳林說得對，北境的安穩，從來不是靠洛陽的圣旨，是靠一雙雙肯干活的手，一顆顆肯抱團的心。
馬車行到半路，忽然停了下來。青黛掀簾進來，低聲道：“王爺，古田村的百姓派人來了，說想給您送點東西。”
柳林挑了挑眉：“讓他們上來。”
很快，一個穿著打補丁衣裳的漢子跟著青黛進了車廂，手里捧著個布包，局促得手都不知道往哪放。司馬錦繡認出他，是剛才在古田村口磕頭最用力的那個老漢的兒子，叫王二柱。
“王……王爺，”王二柱結結巴巴地說，“俺爹讓俺給您送點東西，說是……是俺們村最好的糧食。”他把布包打開，里面是些飽滿的麥粒，金燦燦的，還帶著陽光的味道。
柳林看著那些麥粒，忽然笑了：“替我謝謝你爹，也替我告訴古田村的鄉親們，好好種地，有難處就去找當地的衙役，提我的名字。”
王二柱眼睛一亮，“撲通”一聲跪在車廂里：“謝王爺！謝王爺！俺們……俺們再也不用受欺負了！”
柳林讓青黛把他扶起來，又讓她取了些銀子給王二柱：“拿著，給村里的老人孩子買點吃的。”
王二柱死活不肯收，被青黛硬塞進懷里，他紅著眼圈給柳林磕了個響頭，轉身跑下車時，腳步都帶著風。
司馬錦繡看著那袋麥粒，忽然覺得比京里的金銀珠寶還貴重。“這些糧食，是他們的念想吧？”
“是底氣。”柳林把麥粒倒在手心，指尖碾過飽滿的顆粒，“北境人認這個。你給他們金銀，不如給他們能種出糧食的土地，能活下去的底氣。”
馬車重新上路，司馬錦繡靠在車壁上，看著窗外掠過的田野。地里已經有農人在勞作，牛拉著犁，在黑土地上劃出一道道深溝，遠處的村落升起炊煙，像根細細的線，把天和地連在一起。
她忽然明白柳林為什么對北境這么執著。這里沒有京城的勾心斗角，沒有皇室的虛偽客套，只有最實在的生存——種糧、養畜、守著土地，把日子一天天地過下去。就像青丘村的桃花，不管去年經歷過多少風雪，春天一到，照樣開得熱熱鬧鬧。
回到鎮北王府時，已是傍晚。晚霞把王府的飛檐染成了金紅色，廊下的燈籠被風吹得搖晃，映得青磚地忽明忽暗。
剛進西跨院，就看到青黛在廊下等著，臉色有些凝重：“王爺，宮里來人了，說是……七皇子的貼身太監，在正廳等著呢。”