晨光還未穿透風沙鎮上空的厚重塵幕，天地間只蒙著一層灰敗的薄亮，像是被臟污的紗巾裹住了生機。陳太極推開客房木門時，腳底踩過客棧二樓木質走廊，發出“吱呀”一聲悶響，這聲音在死寂的清晨里格外突兀，竟引得樓下大堂傳來一陣整齊劃一的“咔嗒”聲——像是無數雙筷子同時磕在瓷碗邊緣。
他頓住腳步，指尖無意識地攥緊了腰間的盟主令牌，冰涼的金屬觸感勉強壓下心頭莫名的悸動。昨夜守夜的武當弟子清風子正靠在樓梯口的廊柱上，見他下來，連忙迎上前，聲音壓得極低：“盟主，樓下不對勁。從寅時末開始，就陸續有人進大堂，可那些人……”清風子咽了口唾沫，眼底帶著難掩的驚惶，“那些人連走路都像沒骨頭似的，直挺挺地挪進來，坐下就不動了。”
陳太極眉峰緊蹙，順著清風子的目光望向樓下。大堂里的油燈還未熄滅，昏黃的火苗被從門縫鉆進來的風沙吹得不停搖晃，在墻壁上投下扭曲的影子，像是無數只張牙舞爪的鬼影。原本該空蕩的大堂此刻竟坐滿了人，每張桌子旁都圍坐著三四個客人，可沒有一個人說話，甚至連呼吸聲都微弱得幾乎聽不見。
他緩步走下樓梯，每一步都踩得極輕，生怕驚擾了這詭異的平靜。靠近大堂中央時，一股混雜著塵土、霉味和劣質糧油的氣息撲面而來，嗆得他忍不住皺了皺眉。視線掃過那些客人，陳太極的心臟猛地一縮——這些人穿著各式各樣的衣物，有粗布短打，有綢緞長衫，甚至還有幾人穿著鏢師的勁裝，可他們的表情卻如出一轍的僵硬，雙眼空洞地盯著面前的白瓷碗，嘴角沒有絲毫弧度，像是被人用蠟封了臉。
最詭異的是他們手中的動作。幾乎是同一時間，所有客人都緩緩抬起右手，手中的竹筷精準地夾向碗里的糙米飯，動作機械得如同上好發條的木偶。筷子落下的角度、抬起的高度、送向嘴邊的速度，沒有一絲偏差，連咀嚼的頻率都完全一致，發出“咯吱咯吱”的單調聲響，在寂靜的大堂里匯聚成一股令人頭皮發麻的聲浪。
“盟主，你看他們的眼睛。”清風子跟在陳太極身后，聲音發顫地指向離他們最近的一桌客人。那是個穿著灰布衣裳的中年漢子，臉上蒙著一層薄灰，可他的雙眼卻沒有任何神采，瞳孔渙散，像是失去了焦點，只有在筷子送進嘴里時，眼皮才會極其緩慢地眨一下，仿佛那只是身體的本能反應，而非自主動作。
陳太極剛要開口，身后忽然傳來一陣細碎的腳步聲，伴隨著淡淡的脂粉香——那香氣不同于江南女子常用的清雅香膏，帶著一股甜膩中又透著冷冽的味道，像是寒冬里開在墳頭的紅梅，詭異又勾人。他回頭望去，只見一個穿著緋色綢緞旗袍的女子正從樓梯旁的側門走出，旗袍的開叉極高，露出一截白皙修長的小腿，腰間系著一條黑色的寬幅腰帶，將她的腰肢勒得纖細如柳。
女子約莫三十歲上下，生著一張標準的錐子臉，眉毛細長上挑，眼尾帶著天然的媚意，可那雙眼睛卻像是浸在冰水里的墨珠，亮得驚人，卻沒有絲毫溫度。她的皮膚白得近乎透明，連嘴唇都只是淡淡的粉色，可偏偏涂著艷紅的蔻丹，指尖劃過身邊的桌角時，留下一道淺淺的紅痕，像是血跡。
“這位想必就是陳盟主吧？”女子走到陳太極面前，嘴角勾起一抹極淡的笑容，聲音柔得像棉絮，卻又帶著一絲若有若無的涼意，“奴家六娘，是這風沙客棧的老板娘。”
陳太極握著令牌的手又緊了緊，目光在六娘身上掃過，卻沒敢與她的眼睛對視——那雙眼睛太過銳利，仿佛能看穿人心底的所有想法。他拱手道：“在下陳太極，多謝六娘昨日收留。不知……大堂里這些客人，為何如此……”他斟酌著用詞，終究沒能說出“詭異”二字。
六娘輕輕“噗嗤”一聲笑了出來，聲音像是風鈴在寒風中晃動，好聽卻刺耳。她抬手撥了撥耳邊的碎發，指尖的紅蔻丹在昏黃的燈光下格外扎眼：“陳盟主是覺得他們奇怪？這風沙鎮的人都這樣，常年被風沙吹著，性子都慢了些，吃飯也講究個安靜，不像江湖人士那般熱鬧。”
這話顯然是睜著眼睛說瞎話。陳太極身旁的清風子忍不住開口：“老板娘，可他們……”