青山鎮外的風總帶著草木氣。春末時，風裹著漫山槐花香撲進王家村，村口那棵三人合抱的老槐樹便簌簌落著花，花瓣飄進泥路的車轍里，被往來的牛車碾成帶著甜香的碎末。
村子依山而建，青灰色的瓦檐順著山勢鋪展開，像給青山系了條皺巴巴的布帶，而柳家那座孤零零的土坯房，就嵌在布帶最不起眼的尾端——土墻上還留著去年雨水沖出來的溝痕，籬笆院歪歪扭扭，連院門口那棵棗樹都比別家的矮上半截，一看就是外姓人的住處。
柳強蹲在籬笆門口編竹筐，粗糙的手指把竹篾折出清脆的聲響。
他后背的舊傷又在陰雨天隱隱作痛，那是十年前剛搬來王家村時，被幾個村民推搡著撞在石磨上留下的。
作為村子里唯一的外姓人，這些年他和媳婦王桂芝就像扎在麥田里的野草，哪怕勤勤懇懇種著村西頭那片最貧瘠的地，也總被人在背后戳脊梁骨。
“他爹，你快進來看看！”屋里突然傳來王桂芝帶著哭腔的呼喊，聲音抖得像被風吹著的槐樹葉。
柳強手里的竹篾“啪”地斷了，他踉蹌著沖進屋，只見王桂芝躺在床上，接生婆正抱著一個裹在粗布襁褓里的嬰兒，臉上是掩不住的驚奇：“柳家漢子，你家這娃……不對勁啊。”
柳強的心一下子提到了嗓子眼，伸手想去接孩子，指尖都在抖。他這輩子最大的心愿就是有個孩子，可媳婦懷了三回，前兩回都沒保住，如今好不容易生下來，難道又出了岔子？
“咋……咋不對勁了？”他的聲音干澀得像砂紙磨過木頭。
接生婆把襁褓微微掀開一角，露出嬰兒的小臉。那孩子閉著眼，睫毛纖長得不像剛降生的娃，小鼻子微微翕動，呼吸勻凈得很。可奇就奇在，他周身仿佛縈繞著一層極淡的光暈，不是陽光，也不是燈光，而是一種溫潤的、像清晨朝露折射出的光，連裹著他的粗布都顯得亮堂了幾分。更神的是，剛才還哭鬧不止的鄰居家小孩，此刻竟扒著門框安靜地看著，連一聲哭啼都沒有。
“你看這娃的氣息，穩得像個成年人，還有這光……”接生婆壓低了聲音，“我接生三十多年，從沒見過這樣的娃。莫不是什么妖邪……？”
王桂芝躺在床上，眼淚順著眼角往下淌，卻不是傷心，而是激動：“不管是啥，都是我的娃！是柳家的根！”
柳強小心翼翼地接過孩子，只覺得懷里輕飄飄的，卻又暖得發燙，仿佛抱著一團揉碎的陽光。他看著孩子皺巴巴卻透著靈氣的小臉，突然想起自己過世的爹臨終前說的話——柳家幾輩單傳，總要出個能撐起門戶的人。或許，就是這個娃了。
村里人很快就知道了柳家生娃的事，有人好奇地湊到院門口張望，也有人在背后嚼舌根，說外姓人就是邪性，生個娃都透著古怪。可柳強不管這些，他翻出家里僅有的積蓄，去青山鎮請了最有名的陳先生來給孩子取名。
陳先生是個須發皆白的老者，戴著一副磨得發亮的老花鏡，平日里除了給鎮上的富家子弟教書，輕易不出門。柳強把他請到家里時，王桂芝正抱著孩子坐在炕沿上，那孩子不知何時醒了，睜著一雙黑葡萄似的眼睛，安安靜靜地看著陳先生，竟沒有一絲孩童的哭鬧。
陳先生愣了愣，扶了扶老花鏡，仔細打量著孩子：“這娃眼神清亮，透著股靈氣，是個好苗子。”