“坐下。”馬皇后對徐妙云道，語氣里是自然而然的熟稔關切。
等徐妙云抱著喝飽后開始打小嗝的嬰兒坐好，她才轉向馬淳，目光深深，“阿淳，我只有你這么一個骨肉相連的胞弟。”
“爹娘走得早。”馬皇后拿起湯匙，舀起一勺金黃油潤的湯，仔細撇開上層浮油，“這片天底下，我是你姐姐，長姐。長姐如母。”
四個字，落在地上，沉甸甸的。
馬淳猛地別過臉去。
馬皇后目光柔和地轉向小口啜飲著湯的徐妙云，語氣瞬間溫軟下來：“慢點喝，里頭加了點鹿筋膠，是長筋骨的好東西。看看這小手小腳，”
她伸出手指，用指背極其輕柔地觸碰嬰兒緊攥著的小拳頭，“多結實。這孩子旺相，比雄英那時候看著還健碩幾分。”
小嬰兒被驚動，烏溜溜的眼睛睜開了，清澈懵懂地望著陌生的姑母，竟也不哭。
倒是小手不知怎么一抓，揪住了馬皇后一縷垂在頰邊的鬢發，微微用力。
馬皇后身體一僵，隨即眼底的暖意幾乎要流淌出來，她一動不動，任由那柔弱的小手拽著。
“喲，”她聲音都變輕了，“知道姑母疼你，是不是？小猴崽子。”
她伸出手指，輕輕點了一下嬰兒紅彤彤的臉蛋，動作溫柔得不可思議。
嬰兒小嘴一咧，吐出一個奶泡泡。
徐妙云忙去解救姐姐的頭發，手指剛碰到嬰兒的手腕，馬皇后卻輕輕擋開了她：“無妨，讓他抓著。這點力道，抓不疼。”
她眼神復雜地看了片刻那雙緊攥著自己發絲的小手，又抬起頭，對馬淳笑了笑，“阿娘臨終前，拉著我的手，冰涼涼的……只說了一句話：‘女兒啊，娘看不見你成家，看不見你們馬家留后了……娘……不甘心哪……’”
她聲音沒有刻意哽咽，只是平鋪直敘，每個字都像冰冷的秤砣，壓得房間里剛因嬰兒的舉動而升騰的暖意，瞬間凝滯、沉重，絲絲縷縷滲進骨頭縫里。
徐妙云捧著湯盞的手定住了，眼睛酸澀無比地垂下。
馬皇后仿佛只是為了把這句話平平淡淡地說出來，話畢，便低頭輕輕捏了捏嬰兒的小腳丫，語氣重又恢復溫煦：“好了，快把湯趁熱喝完。妙云，夜里若覺得虛，就嚼兩顆那‘補元丹’，阿淳說是甜的？別怕上火，那方子我問過太醫院，確是中正平和之物，難得。”
她仔細問了徐妙云今日身體細微的反應，看了孩子的舌苔、指尖，才在暮色完全四合、宮燈次第亮起時，帶著宮女回宮。
暖閣里只剩下嬰孩偶爾吮嘴的細微聲響。
徐妙云靠著軟枕，眼神溫軟地落在已酣睡的兒子臉上，手指無意識地輕撫著他稀疏柔軟的胎發。
馬淳不知何時坐到了床邊的小杌子上，離她們很近。
他攤開手掌，掌心里躺著一枚鴿蛋大小、通體玄黑的鐵丸，表面布滿極其細微的蜂窩狀孔竅。
“什么？”徐妙云低聲問。
“次聲波安撫助眠器，”馬淳指腹摩挲過那冰冷的金屬，“若夜里他莫名驚醒啼哭，又不像是餓或不適，啟動這個。人耳聽不到的次聲頻率，可模擬母體心跳。”
徐妙云安靜地看著那個不起眼的鐵丸，又看了看丈夫低垂的眉眼和抿緊的唇角。
這一個月，他殫精竭慮于無聲處，將各種不常見的物件一寸寸鋪墊在她們腳下。
“值了。”馬淳忽然說，聲音很輕，“看著你們好好的……”
……</p>