她把水碗輕輕放到炕沿。
對馬淳福了一禮：“勞煩大夫救我們家柱子……還讓您破費……”
聲音帶著揮之不去的悲傷，卻已盡量平穩。
老太太看到兒媳婦進來，死死抓著單薄的被角，“我……我不能死……”
老人看著兒子媳婦，又像是喃喃自語，“不能死啊……家里這么些張嘴……你一個婦道人家，拉扯五個小的……怎么活……”
她的話像鈍刀子，割在自己兒媳的心上，也割在馬淳的心上。
“柱子沒了，娘不能再連累你……拖累孩子啊……娘得多活幾年……哪怕給孩子們縫縫補補……遞口水也是好的……”老人的眼淚流得更兇，聲音哽咽而斷斷續續。
“娘！”媳婦一把抓住婆婆冰冷枯瘦的手，用力搖頭，眼淚再次控制不住地涌出，“您莫要說這些！您好好活著，就是幫了我和孩子們大忙了！
“您活著，家里就還有老人在！
“孩子們……孩子們心里還有個根！”
媳婦看著婆婆，沒有怨懟，只有疲憊深處迸發出的巨大韌性。
接著她低聲對婆婆道：“娘，這位就是城里的大夫，國公爺馬老爺。我們家柱子臨走時，馬老爺答應過他，要照顧我們孤兒寡母……”
媳婦的話讓老人那雙渾濁木然的眼珠，猛地顫動了一下。
難以置信地看向馬淳，又顫巍巍地轉向兒媳。
“國公爺？……應承……應承了柱子？”她掙扎著似乎想坐起來，又無力地跌回去。
馬淳俯身。“大娘，安心養著。我說了，答應過柱子兄弟的。”
“您安心養身子。您的腿腳，我給您看。孩子們讀書，衣食，有我。”
渾濁的老淚瞬間從老人深陷的眼窩里涌了出來。
沒有哭聲，只有眼淚在無聲奔流。
那是一種積壓太久太久的悲苦，終于尋到了一個微弱的出口。
“以后有馬老爺幫襯，咱們娘幾個，總能熬出頭……柱子走了，可馬老爺給擔著了，咱們不能辜負了他這份心，更不能讓柱子走得不踏實！”
兒媳婦和老太太這才互相看著對方，眼淚雙雙往下落。
馬淳靜靜看著這一幕。
沒有歇斯底里的呼號。
只有那種打落牙齒和血吞的隱忍，和對活下去近乎刻入骨髓的執拗。
婆婆想著不能死，想著用風燭殘年的余熱再為兒孫擋一點點風霜。
媳婦咬著牙挺直脊梁，硬生生把翻江倒海的悲痛壓進心底深處，把眼淚憋回去，成為年幼孩子的支柱。
這一家子，只是時運不濟，被甩進了苦難的泥潭。
但這份根植于血脈里的韌性，對責任的擔當，彼此間的守望，如同狂風暴雨中仍努力昂頭的野草。
讓人沉重，更讓人由衷生出敬意。
“小六，”馬淳的聲音打破了壓抑的沉寂，“開方。老太太是‘痹證’日久，肝腎不足，氣血兩虧，又添了憂思郁結。開溫經散寒、祛風除濕、強筋壯骨、疏肝解郁的路子。
“藥要好，劑量到位。”
他看向幾個學徒。“你們留下，搭把手。幫著張記的伙計料理后事，有什么力氣活，你們頂上。看顧好孩子們和老小的飲食。”
“工友們，”他又轉向那幾個跟著送人回來、此刻站在墻角沉默流淚的漢子，“麻煩你們幾位，這幾日輪換著幫忙守個夜，看顧一下靈堂。銀錢不會短了各位。”
沒人應答。
學徒、工友們都只是重重地點頭。
悲傷是底色，但在這底色之上，一種東西正在被傳遞——承諾，分擔。
張記的伙計開始在堂屋安靜地布置靈堂。
幾卷白紙，幾縷香燭，是他們對逝者最后也是最樸素莊重的安排。
媳婦默默轉身，去為眾人燒水。
老太太在炕上，望著黑暗的角落，不再流淚，身體也不再發抖。
馬淳最后望了一眼門板上那安靜的、蓋著白布的身影。
他默默地對著那張平靜的臉又深施一禮。
然后轉身。
回去的路上，比來時更沉、更冷。
馬淳沉默地走著。
這世間的苦難太多，像風雪一樣無邊無際。
有些病，他傾盡所學也無力回天。
有些人，活著本身就是在無邊的苦海掙扎。
但有些事，看到了，就要盡力。
如那掌柜所言，也許杯水車薪。
可他，終究是馬淳……</p>