他們臉上帶著對陌生環境的新奇探索，對孩子狀況的關切憂慮，以及對即將開始的、充滿未知的親子旅程那份摻雜著忐忑的期待。
那種撲面而來的、真實鮮活的生活氣息和親子間自然流露的溫情互動，讓張雨馨這個旁觀者也不由得心頭微軟，暫時忘卻了自已的煩憂。
“節目的核心價值，在于剝離明星身份后，父親與孩子之間最本真的情感流動。”
張杭低沉而富有磁性的聲音在一旁響起，不高，卻清晰地穿透周圍的喧囂，傳入張雨馨和王導的耳中。
他正看著林志父子耐心互動的場景，眼神深邃，仿佛能洞穿表象。
“那些在陌生環境、突發狀況下猝不及防流露的溫情瞬間，那些因為笨拙而手忙腳亂的真實窘態，那些共同克服困難后的相視一笑......這些，才是真正打動人心、讓觀眾產生共鳴的東西。”
他微微側頭，目光如炬地看向王導：
“布景、任務都只是輔助，你們的核心工作，是觀察者和記錄者，不是導演和編劇，要捕捉真實，而不是制造虛假。”
王導渾身一震，如同醍醐灌頂，眼神瞬間亮了起來，之前的焦慮似乎被這番話驅散了不少，連連點頭，語氣激動：
“張董您說得太對了！一針見血！我們之前確實有點陷入誤區，總想著怎么設計更有看點......現在明白了！真實！真實才是王道！我們一定牢牢把握這個核心！絕不做過多干預！”
他看向張杭的目光充滿了敬佩。
張雨馨默默地將張杭的話一字不落地記在筆記本上，筆尖劃過紙張發出沙沙的輕響。
她忍不住抬眼看向張杭的側臉。
他站在古樸滄桑的吊腳樓前，背后是蒼翠欲滴的連綿青山，山間的風帶著涼意拂過他額前幾縷不羈的黑發。
嗯，帥氣的。
這一刻，他身上那種掌控全局、洞察本質的自信和魄力，與這原始、質樸、充滿生命力的環境奇異地融合在一起，散發出一種難以言喻的、令人心折的魅力。
張雨馨感覺自已的心跳，又不爭氣地漏跳了一拍，隨即加速。
那股想要靠近他、了解他、甚至......觸碰他的沖動，如同藤蔓般在心底悄然滋生，纏繞得更緊。
傍晚。
篝火歡迎晚宴。
夕陽的余暉為蒼翠的山巒披上了一層暖金色的薄紗，倦鳥歸林，寨子里升起了裊裊炊煙。
節目組在寨子中央一塊相對平整的空地上，精心安排了一場充滿苗家特色的篝火歡迎晚宴。
巨大的篝火堆噼啪作響，跳躍的火光驅散了山間傍晚的微涼，映紅了每個人的臉龐。
幾張長條木桌拼湊在一起，上面鋪著色彩鮮艷的蠟染桌布，擺滿了令人垂涎欲滴的當地美食：
熱氣騰騰、酸香撲鼻的酸湯魚，油亮誘人、咸香濃郁的臘肉炒蕨菜，色澤暗紅、風味獨特的血粑鴨，清香四溢、帶著竹筒特有清香的竹筒飯，還有各種叫不出名字的山野菜和菌菇......
食物的香氣混合著柴火的煙味，在山谷間彌漫，勾動著所有人的食欲。
明星家庭、節目組核心成員，以及張杭這位決定著項目命運的幕后大老板，圍坐在一起。
幾杯當地自釀的、口感醇厚微甜的米酒下肚，旅途的疲憊和初來乍到的生疏感漸漸消融在溫暖的火光和歡聲笑語中。
氣氛變得熱烈而融洽。
林志端起粗瓷碗，抿了一口米酒，臉上帶著溫和的笑意：
“可米長這么大，還是第一次離開媽媽這么久，昨晚在酒店就有點鬧情緒，一直問媽媽什么時候來，今天到了這里，看到這么多小朋友和新奇的東西，才算好一點。”
他溫柔地揉了揉旁邊正專心啃著竹筒飯的可米的頭發。
“嗨！我們家石墩才不認生！”