解剖持續了近四個小時，張凱的后背早已被汗水浸透。當他完成最后一項記錄，將死者的器官逐一放回體腔時，窗外的夜色已深。“縫合采用連續鎖邊縫合法，”他邊操作邊說，“注意保持皮膚對合整齊，這是對死者最后的尊重。”
走出解剖室，張凱摘下護目鏡，鏡片上的霧氣在玻璃表面留下水痕。他看著手中的初步報告，死亡時間、死因、年齡判斷都已清晰，但死者的身份依然成謎。那些從牙齒、骨骼、內臟中提取的線索，正等待著與其他證據拼湊，最終還原出這個陌生死者的人生軌跡。
刑偵支隊的電子檔案室里，空調外機發出令人煩躁的嗡鳴，與此起彼伏的鍵盤敲擊聲交織成一曲沉悶的樂章。張輝站在白板前，用紅筆重重圈出死者特征：年齡45-50歲、身高178、右利手、枕骨凹陷性骨折、環狀軟骨骨折、左腕電線勒痕、深藍色聚酯纖維衣物殘留。“今晚必須從失蹤人口系統里篩出符合條件的人，”他的聲音帶著不容置疑的堅決，“大家打起精神，任何一個細節都可能是突破口。”
小組成員們各自就位，二十臺電腦屏幕同時亮起，藍白色的冷光映照著眾人疲憊的臉龐。實習生小林盯著面前密密麻麻的表格，忍不住抱怨：“全市近三年的失蹤人口記錄有8762條，這要查到什么時候？光是年齡和身高符合的就有1300多條！”她的手指在鍵盤上機械地滑動，每刷新一頁，都要忍受系統長達十秒的卡頓，等待的間隙，她只能盯著屏幕上旋轉的加載圖標發呆。
老刑警老周推了推老花鏡，布滿血絲的眼睛湊近屏幕：“別光看電子檔案，2019年以前的記錄還得翻紙質卷宗。”他拉開檔案柜，泛黃的文件散發出一股陳舊的霉味，“這些手寫登記的錯別字一堆，有的連出生日期都能寫混。”說著，他小心翼翼地展開一張皺巴巴的登記表，上面的字跡龍飛鳳舞，“張三，男，約45歲，身高175左右”，連具體數值都模糊不清，這樣的記錄讓比對工作難上加難。
“重點關注近一個月內失蹤的男性，”張輝在過道里來回踱步，“死者衣著整潔，沒有長期流浪的跡象，很可能是近期才遇害。”但當技術員大劉按照新條件篩選后，依然跳出了376條記錄。“這系統該升級了，”大劉一邊抱怨，一邊瘋狂敲擊鍵盤，試圖讓卡頓的頁面加載得快些，“每次輸入多個篩選條件就死機，剛才的排查進度全白費了！”
時間一分一秒過去，凌晨兩點，辦公室里的氣氛愈發壓抑。咖啡壺早已見底，泡面盒堆成了小山，空氣里混合著煙味、汗味和速溶咖啡的苦澀。小組成員們的眼皮越來越沉，敲擊鍵盤的節奏也變得拖沓。小林盯著一張模糊不清的身份證照片，幾乎把臉貼到了屏幕上：“這照片根本看不清五官，系統還要求做面部比對，這不是刁難人嗎？”她嘗試調整圖像清晰度，但噪點反而更加嚴重，只能無奈地跳過這條記錄。
老周翻著厚厚的記錄本，突然停了下來：“這個有點像，48歲的貨車司機，一個月前失蹤。”他把屏幕轉向張輝，“但記錄里沒提到骨折和衣物纖維，而且他左撇子。”張輝仔細查看資料，最終搖了搖頭：“身高對不上，而且失蹤時穿的是灰色夾克，繼續找。”希望的火花剛燃起就被熄滅，老周失望地嘆了口氣，繼續埋頭在海量數據中。
大劉好不容易恢復了系統，重新開始篩查。“按新條件篩選后還剩237條，”他的聲音帶著疲憊，“但大部分都沒有完整的體貌特征描述。”他隨機點開一條記錄，頁面上只有簡單的幾行字：“男性，約50歲，失蹤于xx菜市場，穿深色外套。”這樣模棱兩可的信息，讓比對工作如同大海撈針。
凌晨四點，困意像潮水般襲來。小林的頭差點撞到鍵盤上，她猛地驚醒，揉了揉眼睛繼續工作。老周的煙一根接一根地抽，煙灰缸里堆滿了煙頭，卻依然無法驅散困意。張輝看著大家疲憊的樣子，自己也感到身心俱疲，但他知道不能放棄：“再堅持一下，天亮前完成最后一輪篩查。”
晨光漸漸染紅窗欞時，小組成員們已經連續工作了十個小時。白板上貼滿了便簽紙，標記出的53條疑似記錄，最終都因為各種不符被劃掉。張輝看著疲憊不堪的眾人，聲音里也帶著一絲無奈：“先休息吧，看來死者不在現有的失蹤人口庫中。我們得重新梳理線索，從其他方向尋找突破口。”辦公室的門被推開，清晨的陽光灑進來，卻驅不散彌漫在空氣中的挫敗感。這場與海量數據的較量，最終以失敗告終，但張輝知道，尋找真相的道路還很長，他們不能停下腳步。
第2天一早8:00。刑偵支隊會議室的百葉窗將晨光切割成狹長的光帶，斜斜地落在陸川面前的案件卷宗上。煙灰缸里的煙蒂已經堆成小山，他用指節叩擊桌面的聲響在寂靜中格外清晰：“案發36小時，現在把所有碎片擺出來。”他的目光掃過圍坐的眾人，每個人眼底都帶著熬夜的紅血絲，桌上的咖啡杯早已空了底。
楊林將投影儀切換到豪瑞大廈頂樓的三維建模圖，激光筆的紅點在電梯機房的位置停頓：“現場破壞嚴重，維修人員進入時造成二次污染，但仍提取到三類關鍵物證。”他調出液壓油的檢測報告，“電梯機房地面的液壓油含特殊抗磨添加劑，與死者指甲縫里的殘留物成分一致，說明死者生前接觸過液壓裝置。”
“更重要的是這個。”楊林放大通風口的照片，鑷子夾著的棕色頭發在證物袋里若隱若現，“dna初步比對排除物業人員，毛囊根部有撕脫痕跡，可能是爭執時被扯下的。”</p>