陽光透過安居小區的銀杏樹葉，在地面投下班駁的光影。物業公司維修班班長周強癱坐在3號樓前的花壇邊，手里的扳手“哐當”掉在水泥地上，沾滿鐵銹的手指死死攥著手機，屏幕還停留在撥打110的界面。“太嚇人了……剛打開水箱蓋就看見……”他的聲音抖得不成樣子，額頭上的汗珠順著皺紋往下淌，在襯衫領口洇出深色的漬。
陸川的警車剛停穩，警戒線就迅速在3號樓單元門口拉成圈。他踩著勘查踏板走近水箱時，一股混雜著鐵銹和消毒水的氣味撲面而來。這個嵌在樓體側面的方形水箱高約2米，不銹鋼外殼在陽光下泛著冷光，檢修口的圓形蓋板被扔在一旁，邊緣還掛著半截斷裂的鎖鏈。“保護好現場，通知技術科支援。”陸川的聲音透過口罩顯得沉悶，目光落在水箱口邊緣的淡紅色痕跡上——像被什么東西蹭過的血跡。
楊林正用激光測距儀測量水箱參數，勘查燈的光束在箱體上劃出亮線。“水箱容積5立方米，檢修口直徑60厘米，距離地面1.8米，”他蹲下身觀察箱體外側，“箱體底部有輕微銹蝕，但整體結構完好，檢修口鎖具被暴力破壞，鎖芯有明顯撬動痕跡，與周強所說的‘鎖鏈斷裂’吻合。”他突然指著箱體離地1.2米處的劃痕，“這里有新鮮的擦痕，方向從下往上，像是搬運重物時蹭到的。”
楊森戴著白手套，正用足跡燈照射地面。單元門口的水泥地上，一串44碼的運動鞋印格外清晰，鞋印邊緣沾著潮濕的泥土。“前掌壓力面集中在外側，步長75厘米，步寬16厘米，”他用標尺卡在鞋印邊緣，“步態穩健，步角6度外撇，推算身高178-183厘米。鞋印從單元門口延伸至水箱下方，在檢修口正下方有明顯的停頓痕跡，鞋底花紋里嵌著水箱周圍的紅土。”
王帥把詢問筆錄本墊在物業值班室的辦公桌上，周強的手指在“9月12日上午9點15分”的時間上反復摩挲。“我們按規定每季度清洗水箱，”他的指甲在“維修記錄”上劃出淺痕，“今天輪到3號樓，我和小李打開鎖具剛掀開蓋板，就看見水面上漂著個人……臉朝下，穿著藍色工裝，當時就嚇得腿軟了。”他突然打了個寒顫，“水箱里的水是全小區的飲用水，想想都后怕。”
楊林的勘查燈在水箱內壁掃過，水面漂浮著少量白色泡沫，水質略顯渾濁。“水面距離檢修口約80厘米，”他用伸縮標尺測量，“箱壁內側有豎向抓痕，從水面一直延伸到檢修口，像是有人試圖攀爬。”箱底沉積的泥沙中有處不規則凸起，被透明塑料袋部分覆蓋，隱約能看出是個人形輪廓。楊森在水箱外側的排水管接口處發現異常：“這里有新鮮的膠帶纏繞痕跡，像是被人動過手腳，可能用來控制水位。”
“最近有沒有陌生人在小區頻繁出入？”王帥的鋼筆在紙上劃出弧線，周強突然拍著大腿：“有！上周三開始，總看見個穿黑夾克的男人在3號樓附近轉悠，問他找誰支支吾吾說不上來，還在水箱旁邊的綠化帶里抽煙。”他比劃著身高，“跟您差不多高，背有點駝，左手總揣在兜里，走路腳步聲特別重。”物業監控顯示，該男子9月10日下午3點曾試圖靠近水箱，被巡邏保安驅離。
楊森在綠化帶的灌木叢中發現了重要線索。一叢月季被壓倒，枝條斷裂處還在滲汁液，地面有處淺坑，形狀與水箱蓋板的邊緣吻合。“這里曾放置過重物，”他用證物袋收集坑邊的纖維，“藍色滌綸材質，與周強描述的死者工裝顏色一致。”花叢深處，一枚銀色紐扣半埋在土里，四孔圓形，表面有磨損的花紋，與常見的工裝紐扣樣式吻合。
水箱周圍的地磚縫里，楊林發現了半截煙蒂。“玉溪牌，煙蒂長度3厘米，抽吸程度中等，”他用鑷子小心提取，“濾嘴上的唾液斑清晰，需要回去做dna檢測。”煙蒂旁的水泥地上有處淡紅色印記，用酒精棉簽擦拭后呈現陽性反應——疑似血跡。他突然注意到水箱支架的螺栓有松動痕跡，扳手的咬合痕新鮮，像是最近被人擰動過。
王帥的詢問轉向小區的安保情況。“水箱區域沒有監控嗎？”他指著檢修口上方的空白墻面，周強面露難色：“之前有監控，上個月壞了還沒修，物業說資金緊張。”他調出小區出入口的監控記錄，9月11日晚上11點23分，一個模糊的黑影推著板車進入小區，板車上覆蓋著藍色防水布，輪廓與水箱的尺寸相似，凌晨2點17分空車離開。
楊林在水箱的溢流管處有了新發現。管口被一團抹布堵住，布料纖維與花叢中發現的一致，抹布上沾著的鐵銹成分與水箱鎖具的金屬成分完全相同。“這是故意堵塞的，”他分析，“用來防止尸體下沉后被水流沖出，延長發現時間。”楊森則在單元門的門禁記錄里查到異常：9月11日晚10點05分，3號樓的消防通道門被異常開啟，系統記錄顯示是暴力破壞的電子鎖。
當技術人員開始搭建勘查平臺準備打撈時，陸川的目光落在水箱口邊緣的指紋上。“除了維修人員的指紋，還有陌生的指紋，”他對身邊的警員說，“查近期小區的裝修人員、外來務工人員，重點排查身高178-183厘米、穿44碼鞋、抽玉溪煙的男性。”遠處的銀杏樹葉被風吹得沙沙作響，像是在為這個隱藏在水箱里的秘密嘆息。
王帥合上筆錄本時，周強還在念叨著那具漂浮的尸體。“臉被水泡得發白，”老人的聲音帶著顫音，“右手好像握著什么東西，在水里一晃一晃的……現在想想，那姿勢像是在求救。”楊森突然在水箱旁的配電箱后發現了個黑色布袋，袋口的抽繩上沾著與煙蒂旁一致的紅土，布袋里的扳手與周強掉落的那把型號相同——卻不屬于維修班。</p>