次日清晨，禮堂前的空地上站滿了人，從軍官到士兵，從家屬到孩童，人人面色肅穆。
林安安第一次見到了西北軍區的司令，那是一位已進暮年，被病痛纏身的白發老者。
司令由警衛員攙扶著，胸前的軍功章在默哀時碰撞出細碎的聲響。
他望著主席臺上方懸掛的主席遺像，渾濁的眼睛里淌著淚：“老伙計……你怎么還走在我前頭了……”
追悼會開始時，全場肅立，軍號聲《哀樂》響起的瞬間，林安安看見譚老正抬手擦拭眼角，情報分析部的眾人都在低頭垂淚，連平日里最活潑的李冉都淚流滿面。
楚明蘭和楚明宇靜站在軍屬那圈，兩人都哭腫了眼，但不敢發出聲音，死死抿著唇。
林母則抱著壯壯，淚水一滴滴落在孩子的小衣服上，連自控都做不到。
哀樂如泣如訴，在西北軍區禮堂上空回蕩。
隊伍最前方，軍區老司令率先上前。
老人望著主席臺的遺像，脫下軍帽，深深鞠了一躬，再起身時踉蹌了一步，警衛員想扶，卻被他阻止了。
“送別主席！一路走好！”
所有軍人肅穆敬禮，動作竟無分毫偏差。
“全體向主席遺像三鞠躬！”
所有軍屬也齊齊彎了腰，任由眼淚決堤，淚珠滴滴砸在這養育著他們的土地上。
細雨不知何時飄落，打濕了禮堂前的白楊樹。
追悼會結束時，老司令在遺像前久久佇立。
“老伙計，如今這西北的戈壁，都長出莊稼了，你還是沒機會來看一眼啊……”
回家的路上，雨絲打濕了眾人的衣帽，卻無一人打傘。
到家時，看見正廳墻上的“力挽危局”題字靜靜懸掛著，林子淮第一個沒忍住，痛哭出聲。
被他一牽頭，楚明宇也哇哇大哭起來，“子淮哥，我好難過……”
楚明蘭也癟了嘴，林安安忙把小姑娘摟了過來，輕拍拍她的背，“沒事的，想哭就哭，不丟人。”
林子淮的哭聲像開了閘的洪水，這個平日里在舞臺上意氣風發的青年，此刻蹲坐在門檻上，肩膀劇烈聳動著。
“嫂子……主席爺爺是不是也去天上做星星了？”楚明宇似求救般看向林安安。
他記得嫂子跟自己講過，爺爺奶奶爸爸媽媽都沒有離開，他們只是化成了天上星星，一直在默默守護著自己。
“是，以后你看天上最亮的那顆星，就是主席爺爺，他沒有離開，他會照亮我們所有人的路。像他這輩子一樣……”
楚明蘭把臉埋在林安安肩上，溫熱的淚水浸透了她的衣襟，卻始終沒發出聲音。
林母顫巍巍地走到“力挽危局”的題字下，用袖口擦拭著墻上的浮灰。
陽光透過雨幕照進來，為遒勁的筆畫鍍上金邊，落款處的紅印像一團燃燒的火。
“這字……是主席親筆啊……”林母的聲音抖得不成調，“那時候我就認定了，跟著主席走，準沒錯……”
杜鵑是控制情緒最穩的一個人，她等眾人哭夠了，端來一盆熱水，擰了擰毛巾，“都擦把臉，振作起來。”
“是，都別哭了。”
窗外，雨停了。
白楊樹的葉子上滾動著水珠，在夕陽下閃著光。
楚明宇忽然指著窗外，“嫂子！你看！”
只見隔壁的福哥兒帶著幾個孩子，在自家院墻上用粉筆寫“毛主席萬歲”，最小的那個孩子夠不著高處，就踩在磚頭上。