序言的開篇便是克萊爾的自述,這寫得讓林翰揪心起來。
“被丟下的感覺真艱難。我等著亨利,不知道他在哪兒,不知道他一切可好。作為等待的一方,真艱難。
我盡量讓自己充實起來,那樣時間會過得快一些。我獨自一人入睡,獨自一人醒來,我工作到精疲力盡,我注視著被一整個冬天的積雪覆蓋的垃圾隨風飛舞。為何缺席總讓愛意更濃?
很久以前,男人們出海,女人們為之等候,佇立海邊,搜尋天邊的輕舟。現在,我等著亨利。沒有任何預兆,他就這么不情愿地小時了。等待的每分每秒,都仿佛經年累月般漫長。每個微小的時刻,如同玻璃沙漏里的細沙,緩慢而透明。但為何他的離去,我總無法相隨?”
簡簡單單幾段文字,便將克萊爾那種甘愿等候,卻又無能為力的心態描述出來,這讓人心里為之一疼。
林翰有預感,這本小說一定會是自己在女主角方面寫得最好的一部,之前的科幻小說里面女主角總是打醬油,經常就不見了蹤影或者干脆沒有女主角!
《時間旅行者的妻子》寫法跟其余書不大一樣,第一人稱的自敘跟第三人稱的他敘交織在一起,同時還有時空的變換,稍不留神就可能被帶偏了。
可寫作起來卻十分有感覺,這序言部分很快就來到亨利的自敘部分,看看他是怎么看待自己不斷進行時空穿越的!
“有時,像是瞬間的走神,接下來,你突然意識到捧在手中的書、紅色棉布格子襯衫和上面的白色紐扣;意識到摯愛的黑色牛仔褲、栗色的就要磨破的襪跟;意識到起居室、廚房里即將鳴笛的水壺:所有的一切瞬間幻滅了。只剩下你像只的松鴉,獨自兀立在鄉間無名溝渠的齊踝的冰水中。
你等了一分鐘,或許還能突然重返書邊,重返你的家之類的地方,經過大約五分鐘的咒罵、顫抖和想讓自己立即消失的絕望,你開始漫無目的地前行,而最后總會遇見一座農舍,那時,你可以選擇偷竊或選擇解釋。
偷竊有時會讓你被捕,解釋則更加冗長無味,因為解釋免不了說謊,有時同樣會鋃鐺入獄。天下還有更倒霉的事么?”
“克萊爾,總是克萊爾,清晨克萊爾睡眼惺忪、面容緊皺;工作時克萊爾把雙臂伸進紙漿大桶里,拉出模具,這樣那樣地攪動,搓揉著造紙纖維;看書時克萊爾的長發披散在椅子靠背上;臨睡前克萊爾用精油噼噼啪啪地按揉摩擦。克萊爾低柔的聲音總在我耳畔縈繞。
我不想呆在沒有她的時空里。但我總是不停地離去,而她卻不能相隨!”
亨利對克萊爾也愛得深,明明相愛的兩個人,卻總是不能長相廝守,這種煎熬一直折磨著他的內心!
在穿越時空的時候,留在亨利心里面的都是克萊爾的音容笑貌,不同模樣的愛人就是他努力生存下去的動力,他想要回到妻子身邊。
時間在傳統意義上是線性流逝的,生命則是隨著時間向前而不斷推演,可《時間旅行者的妻子》在顛覆了這條定律之后竟然顯得合情合理!
寫完序章之后,林翰站起身來休息片刻,一個浪漫的故事卻讓他心情有些沉重,這樣美好的愛情是否只能存在于文字間、影像上?
喝杯茶水后,林翰就開始奮斗起正文第一章來,這一章講訴的是亨利跟克萊爾的相逢,開頭是每一部小說最重要的地方,容不得林翰小覷。
安靜的書房里面,林翰手指敲擊鍵盤的聲音啪啦啪啦的響了起來,小說之中的人物形象跟電影里面的角色逐漸融為一體!
在故事開始的一幕里面,二十歲的克萊爾在圖書館里面第一次遇到了現在時間里面二十八歲的亨利。在十幾年的等待終于結束的激動中,克萊爾也發現這并不是她熟悉的那個,從未來穿越回來的三四十歲、真正懂得關愛的亨利。
眼前的亨利還很年輕,克萊爾對于現實中的亨利來說是徹頭徹尾的陌生人,然而克萊爾卻對亨利的未來了如指掌,有足夠大的把握將原本自暴自棄、酗酒爆裂的丈夫變成未來那人的模樣!