國內并不缺乏優秀的文學作品，只差渠道和同樣優秀的譯制。國家啞巴了，但文學沒有，它仍然可以在國際上發出自己的聲音。
戚無恙靜靜聽著，并未插話。
姜翎能振作起來，繼續創作，沒有失去進取之心，是最令他欣慰的事。
季淮生帶著重器離開，打算看完后將其全本出版，再私下出售。讀書沙龍、學校圖書館、飯店、茶樓、戲班子，都是不錯的地方。
重器的書迷不知凡幾，原本都抓心撓肝等著新章，結果因為當局的禁令，重器再也沒有后文，政府還不準云中君繼續寫書。讀者們正恨得咬牙切齒，如果出了全本，想必一定不會放過這個機會。
玫瑰園與重器都已經完結，姜翎開始寫新故事。這次她不打算寫長篇刊登了，不然連載斷了不好續。短一些的千百字，長一些的數萬字。先想出十幾個筆名，慢慢用。
“你要注意休息，否則我不讓宋姐買報紙了。”戚無恙皺眉，試圖嚴肅一些。
姜翎連連點頭。
“不久后，我要去北方了，你愿不愿意和我母親一起走”戚無恙心中懷揣幾分希望。
雖然最好的創作環境在國內，報刊雜志這些都以國內為首，但她留在這里很危險。
“我想再留一段時間，你去北方做什么”姜翎寫道。她的事情還沒有做完，暫時不打算離開。
“我要回舊部了。以前我在軍中待過一段時間，后來出國，就一直沒有回去，不知道那些熟人，還剩幾個。”
姜翎想寫字又停筆。
戚無恙要去戰場
“你不要為我擔心，剛開始肯定不會直接上戰場，我還要適應一段時間，到時候給你發電報。”
“我槍法那么好，能有什么事”
“萬事小心，一定要活下來。”姜翎寫道。
朋友不多，珍珠，越云舟，戚無恙，溫如玉，季淮生，一一分別，漸行漸遠。
開戰后，短短數分鐘就有無數人喪命，戚無恙沒有三頭六臂、鋼筋鐵骨，槍法又好，一旦出頭，絕對會迎來更集中的攻擊。
戰場上那些戰士，哪一個不是父母的兒子、女兒，哪一個沒有自己的家庭、親友。炮聲一響，全都懷著必死的信念，為國征戰，戚無恙并不比其中任何一人高貴。
姜翎最后也沒有寫出勸他不去的話。
如果她身強力壯，槍法超群，或許會像戚無恙一樣，身體力行，改變這個世界。
“好。”戚無恙點頭，眉眼都溫和下來，一瞬間收起所有戾氣，笑道
“我去之前，先教你槍法，然后留些武器給你防身。”
“我不知道該如何答謝你。謝謝你為我做的一切。”姜翎在紙上寫。
“不需要答謝。我喜歡你寫的故事，而且我們是朋友。”
“我做這些，僅僅希望你過得好一些，這樣我在外面也能放心。”戚無恙鄭重道
“我朋友不多，能稱得上摯友的只有你和云舟。雖然溫先生和季主編也很好，但對我來說，你們意義不同。”
姜翎點頭。
“妹妹，你也要好好的。”戚無恙第一次開口叫她妹妹，說出來時，很花了一番力氣。卻覺得這一聲妹妹，太軟太輕，叫他整個人都輕飄飄的，連心跳的速度也變快了。
過完年不到一周，越云舟的通緝令遍布全城。政府原本在暗中搜尋越云舟的下落，完全沒有線索，這才公開。