他沒有那樣尖銳深刻的筆力，沒有那樣瑰麗的想象力，寫不出具有力量的文字。做不了燭火，但可以做替她擋風的人。
“你寫想寫的，我用這些筆名來投稿。”
“謝就不必說了，也不必寫，你也讓手休息一下。”
“我們都有共同的理想，我做這些并不是出自私交。我們在為同一個目標而努力，這是公事。”
“女工越來越多，她們在學著自立，在為自己爭取更多權利。”
“玫瑰園被禁，卻有很多學生因此受到激勵，努力學習，廢寢忘食苦讀。還有更多人得知人體實驗的事，已經在北方行動了起來。”
“因為重器，開始有人追查倒賣文物的文物販子，避免讓文物流出國外。這些行為出自于公義，而不是出自于私利。”
“司令雖然荒誕好笑，也讓很多人看清了那一些所謂高官是怎樣的面目。”
“你做的一切沒有白費，在真正改變這個世界。也許它短時間看不出來，但天長日久，水滴石穿，終有一日，涓滴細流會匯聚成大江、大河，匯聚成海洋，沖破一切束縛著我們的力量。”
季淮生語氣平靜，仿佛在說一件最簡單不過的事。這一刻，陽光從窗外灑進來，將房間染上一層金輝，顯得莊嚴而神圣，就連這樣平淡的語氣，都有一種不容置喙的堅定。
“理想主義者。”姜翎寫道。
“若說理想主義者，沒有比云中君更理想主義的人了。以前報紙上有人評價，說你集理想、幻想、臆想于一身，寫的都是現實里不存在的東西，毫無意義可言。”
“現在沒有人會這樣說了。因為他們已經知道，理想主義者是真正可以改變世界的，他們開始害怕。”季淮生連笑也帶著幾分冷意。
不去解決真正的根由，反而要解決提出問題的人。沒有比這更可笑的事了。厚著臉皮做完了之后，還要假模假樣給自己粉飾貼金，真當全天下的人都是瞎子、聾子、啞巴嗎
“如果說它是一道高墻，現在墻的根基已經開始搖晃不穩，總有一日它會坍塌，淪為一片廢墟。”季淮生抱臂，神色微冷。
姜翎笑了笑。
季淮生說得不錯，自絕于人民，無異于自掘墳墓。
清明公祭之前，戚夫人帶著珍珠離開。戚家的產業在這段時間內已經處理妥當，戚無恙將大部分錢財都換成物資，打算增援前線。
他要離開了。走之前，來與姜翎告別。
二樓向陽的地方放了一臺鋼琴，這是原著里面描寫的場景，他幾乎完美復原，就連鋼琴都是從國外進口運來的。姜翎沒有學過鋼琴，但會看譜，偶爾對著曲譜彈一彈，不太連貫，不成曲調。靠窗的地方有臺留聲機，正在放音樂。
是上次宴會時聽到的舞曲。輕快，優雅，很適合春天。
戚無恙忽然很想請她跳一支舞，自從中秋宴會之后，他就再也沒有聽到過這支曲子。也不知道曲子的名字。
其實中秋那天，他本來想打算邀請她跳一支舞，只不過被突如其來的麻煩給打斷了。如果下次中秋，還能聽到這支曲，就邀請她跳舞，她不答應也不行。
“下午的火車，我來向你告別。”
“送你的懷表，希望你不要忘了時間。”也不要忘了我。
戚無恙把金色懷表放在姜翎掌心。
懷表是一對，里面放了一張照片。姜翎手中的懷表，照片是戚無恙。
戚無恙偷偷留在手里的那一塊，里面的照片是姜翎。不過這件事情，暫時還不能說。太過親密了一些，顯得他們是一對情侶，或者是夫妻一樣。這點隱秘的快樂，已經足以讓他滿足。
姜翎很鄭重的答應下來，并寫道
“一定要回來。”